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BUCHI BIANCHI 


«L'esperienza più bella che possiamo avere è il 
senso del mistero. È l'emozione fondamentale, 
la culla della vera arte e della vera scienza. Chi 
non lo sa e non può più meravigliarsi, è come 
morto, i suoi occhi sono offuscati». 


ALBERT EINSTEIN 


PARTE PRIMA 


L'inizio è il passo difficile. Le prime parole aprono uno 
spazio. Come il primo sguardo della ragazza di cui stiamo 
per innamorarci: una vita si gioca nell’accenno di un 
sorriso. Ho esitato prima di iniziare a scrivere. Andavo a 
passeggiare nel bosco dietro casa, qui in Canada, non so 
ancora bene dove andrò. 


Da qualche anno la mia ricerca si è concentrata sui buchi 
bianchi, elusivi fratelli minori dei buchi neri. Questo è il 
mio libro sui buchi bianchi. Provo a raccontare come sono 
fatti i buchi neri, che vediamo nel cielo a centinaia. Cosa 
accade sul bordo di queste strane stelle, l'orizzonte, dove il 
tempo appare rallentare fino a fermarsi e lo spazio sembra 
strapparsi. Poi giù, dentro, nelle regioni più interne, fin 
dove tempo e spazio si sciolgono. Fin dove è come 
rimbalzare indietro nel tempo. Fin dove nascono i buchi 
bianchi. 

è il racconto di una avventura in corso. come ogni inizio di 
viaggio, non so bene dove porterà. a quel primo sorriso non 
posso chiedere dove andremo a vivere insieme... ho in 
mente un piano di volo: arriviamo sul bordo dell’orizzonte. 
entriamo. scendiamo fino in fondo. attraversiamo il fondo - 
come alice lo specchio -, riemergiamo nel buco bianco. ci 
chiediamo cosa accade se il tempo torna indietro... usciamo 
infine a riveder le stelle, le stesse nostre stelle, dopo un 
tempo che è qualche attimo e insieme milioni di anni. o il 
tempo di leggere le poche pagine di questo libro. mi 
seguite? 


KKK 


Marsiglia. Hal è nel mio studio, in piedi davanti alla 
lavagna. Sono seduto alla scrivania, nella grande sedia che 
si inclina, i gomiti sul tavolo, gli occhi puntati su di lui. 
Dalla finestra entra la luce tersa e abbagliante del 
Mediterraneo. Inizia così la mia avventura con i buchi 
bianchi. 


Hal è americano, credo abbia un po’ di sangue cherokee. 
Forse è quel sangue che gli dà la dolcezza con cui stempera 
la brillantezza delle sue idee. Oggi insegna in un college, 
ma al tempo era ancora studente. Gentile, preciso, con il 
suo fare tranquillo, da ragazzo molto maturo. Sta cercando 
di dirmi qualcosa che non capisco. Un'idea su cosa possa 
capitare a un buco nero nel momento preciso in cui finisce 
la sua lunga vita. 


Ricordo le sue parole: le equazioni di Einstein non 
cambiano, se ribaltiamo il tempo; per avere un rimbalzo 
rovesciamo il tempo e incolliamo le soluzioni. Sono confuso. 


Poi d’un tratto vedo cosa intende. Wow! (Io sono italiano, 
non resto tranquillo come un cherokee). Vado alla lavagna e 
faccio un disegno. Mi batte forte il cuore. 


Ci pensa: sì, più o meno questo. Io: è un buco nero che si 
trasforma in bianco per effetto tunnel quantistico 
all'interno, ma l’esterno può restare eguale... Ci pensa 
ancora un po’: sì... non so... cosa dici, potrebbe funzionare? 


Ha funzionato. Perlomeno nella teoria. Sono passati nove 
anni da quella conversazione nella luce chiara di Marsiglia. 
Sull’ipotesi che i buchi neri si possano trasformare in 
bianchi ho continuato a lavorare. Con me studenti e 
colleghi, via via sempre più numerosi. È un'idea che mi 
sembra bellissima. È l’idea che voglio raccontare. 


Non so se sia giusta. Non so neppure se i buchi bianchi 
esistano veramente, nella realtà. Sui buchi neri sappiamo 


moltissimo - li vediamo -, i buchi bianchi non li ha ancora 
visti nessuno. 


Quando studiavo a Padova per il dottorato, Mario Tonin ci 
insegnava fisica teorica: ci diceva che secondo lui ogni 
settimana il buon Dio legge il «Physical Review D», la 
celebre rivista di fisica. Quando trova un'idea che gli piace, 
zac! la mette in pratica, riarrangiando le leggi universali. 


Se è così, buon Dio, mi piacerebbe se Tu lo facessi: fai che i 
buchi neri finiscano col diventare bianchi... 


KKK 


rileggo le righe che precedono. il racconto del mio primo 
incontro con i buchi bianchi. voglio spiegare tutto con 
ordine. cosa siano gli oggetti di cui parlavamo Hal ed io. 
cosa ne sappiamo, cosa non ne sappiamo. qual era il 
problema che cercavamo di districare. cosa sia lidea di 
Hal, cosa implichi. cosa significhi ribaltare il tempo (niente 
di complicato) e cosa significhi che il tempo abbia una 
direzione (questo è più complicato). 


se mi seguite, arriviamo fino al bordo dell’orizzonte di un 
buco nero, entriamo, scendiamo giù nel fondo, dove spazio 
e tempo si sciolgono, lo attraversiamo, spuntiamo nel buco 
bianco, dove il tempo è ribaltato, e da questo usciamo nel 
futuro. 


partiamo dunque verso i buchi bianchi. 


Anzi no, partiamo verso i buchi neri: per capire cosa siano i 
buchi bianchi bisogna prima avere le idee chiare su cosa 
sono quelli neri. Cos'è un buco nero? 


Il primo a sbagliare è stato Einstein. Nel 1915, dopo dieci 
anni di studio matto e disperatissimo, Albert Einstein 
pubblica le equazioni finali della sua teoria più importante, 
la relatività generale, che oggi si impara in tutte le 
università del mondo. 


Non passano che poche settimane, e riceve una lettera da 
un giovane collega, Karl Schwarzschild, in quel momento 
tenente dell’esercito tedesco, che morirà pochi mesi dopo, 
a seguito degli stenti della guerra sul fronte orientale. 


La lettera si conclude con queste parole bellissime: «Come 
vedete, nonostante l’incessante fuoco delle armi, la guerra 
mi ha trattato abbastanza gentilmente da permettermi di 
allontanarmi da tutto ciò e fare questa passeggiata nella 
terra delle vostre idee». Una passeggiata nella terra delle 
vostre idee. 


La passeggiata di Schwarzschild nella terra delle idee di 
Einstein, durante le pause dei combattimenti sul fronte 
orientale, fra i cadaveri dei ragazzi tedeschi e russi 
trucidati dalla stupidità umana, che imperversava allora 
come ora - morire per un confine, cosa c’è di più stupido? 
-, aveva prodotto una soluzione esatta delle equazioni che 
Einstein aveva appena pubblicato. 


Queste equazioni (l'unica formula nel mio libretto Sette 
brevi lezioni di fisica) gli erano costate care: ne abbiamo 
traccia in una sequenza di articoli, ciascuno con una 


versione diversa delle equazioni, tutte sbagliate. Non si 
diventa Einstein se non si ha il coraggio di pubblicare cose 
sbagliate. 


Nel 1915 le equazioni sono finalmente quelle giuste. Quelle 
che nei decenni successivi convinceranno i fisici a rivedere 
le loro idee sulla natura dello spazio e del tempo, a 
comprendere che gli orologi vanno più veloci in montagna 
che in pianura, l'universo si espande, ci sono onde di 
spazio, eccetera. Le equazioni che oggi usiamo per studiare 
il cosmo, forse le più belle della fisica. 


In queste pagine avremo un rapporto stretto ma complicato 
con queste equazioni: saranno la nostra guida, come 
Virgilio lo è per Dante, perché riassumono quanto di meglio 
abbiamo capito su spazio, tempo e gravità. Sono lo 
strumento che usiamo per comprendere. Ci dicono cosa 
aspettarci sul bordo di un buco nero, e al suo interno. Ci 
dicono cosa sono i buchi bianchi. Ci mostrano il cammino 
attraverso strani paesaggi. Ma l’intero senso della storia 
che mi accingo a raccontare è andare a vedere cosa 
succede dove queste equazioni non funzionano più. Là dove 
è necessario abbandonarle. Così è la scienza. 


A metà del cammino, dovremo abbandonare la guida 
rassicurante di queste equazioni e farci incantare da 
qualcosa di più dolce. Lo fa anche Dante, in fondo, a metà 
del suo viaggio: anche lui lascia Virgilio e si fa catturare da 
qualcosa di più dolce. 


Torniamo a Schwarzschild. La soluzione che annuncia nella 
lettera ad Einstein è oggi in tutti i manuali universitari. 
Descrive cosa succede allo spazio e al tempo intorno a una 
massa; per esempio intorno alla terra o al sole. L'effetto 
della gravità è incurvare lo spazio e il tempo (fra poco 
provo a dire meglio che cosa significhi). È questo incurvarsi 
dello spazio e del tempo a fare sì che i corpi cadano verso 


la terra e i pianeti ruotino attorno al sole: è la ragione della 
forza di gravità. 


La questione studiata da Schwarzschild era come si 
muovono le cose per effetto della gravità attorno a qualcosa 
di pesante come terra o sole. È la stessa questione 
studiando la quale, tre secoli prima, Newton aveva aperto 
la strada alla scienza moderna. Einstein e Schwarzschild 
correggono Newton: migliorano le sue previsioni su come si 
muovono le cose intorno alle masse. La soluzione trovata 
da Schwarzschild, tuttavia, oltre a qualche piccola 
correzione ai movimenti dei pianeti, prevede anche 
qualcosa di radicalmente nuovo e molto strano. Se la massa 
è estremamente concentrata, le si forma intorno un guscio, 
una superficie sferica, dove tutto diventa bizzarro: gli 
orologi - che rallentano sempre in vicinanza di ogni massa 
- qui arrivano addirittura a fermarsi. Il tempo congela. Non 
trascorre più. Lo spazio, dal canto suo, si estende nella 
direzione della massa, stirandosi come in un lungo imbuto, 
e su questa bizzarra superficie sferica lo stiramento diventa 
uno strappo: i punti subito all’interno di essa sono già 
infinitamente lontani. 


Tempo che si ferma, spazio che si strappa... tutto questo 
suona bislacco e sconclusionato. Einstein, ragionevolmente, 
conclude che queste cose non sono sensate: questa assurda 
superficie non esiste nella realtà. 


Facendo due conti, in effetti, si vede che perché questa 
superficie arrivi a formarsi è necessario schiacciare una 
massa in maniera spropositata. Perché si formi questa 
superficie intorno alla terra, per esempio, bisognerebbe 
schiacciare l’intera terra dentro un volume grande come 
una pallina da ping pong! Assurdo. Tutto ciò - conclude 
Einstein - è privo di interesse: non si può concentrare una 
massa al punto che questo bizzarro guscio si formi. 


Sbagliava. Non aveva abbastanza fiducia nelle sue stesse 
equazioni. Non aveva il coraggio di credere alle strane 
implicazioni della sua stessa teoria. Masse così concentrate 
esistono, oggi lo sappiamo. Ce ne sono miliardi di miliardi 
nel cielo. Sono i buchi neri. 


Gli astronomi ne hanno messi in evidenza di grandi qualche 
chilometro, e di colossali, estesi quanto l’intero sistema 
solare. Ce ne potrebbero anche essere di piccoli (come una 
pallina da ping pong) o molto piccoli (pesanti come un 
capello), ma di buchi neri piccoli non ne abbiamo ancora 
visti. Per adesso. 


La maggior parte dei buchi neri individuati nel cielo sono 
nati da stelle che hanno finito di bruciare. Sono grandi 
stelle, così pesanti che il loro peso le schiaccerebbe su se 
stesse se non fosse perché bruciano. Le stelle bruciano 
l'idrogeno di cui sono fatte, trasformandolo in elio. Il calore 
prodotto da questo bruciare genera una pressione che 
controbilancia il peso della stella e le impedisce di essere 
stritolata dal suo stesso peso. In questo modo la stella 
continua a vivere per miliardi di anni. 


Ma nulla è eterno. Alla fine l’idrogeno si consuma, si 
trasforma tutto in elio e in altre ceneri che non bruciano 
più: la stella resta come un’auto senza benzina. La 
temperatura scende, il peso comincia a prevalere. La stella 
si schiaccia sotto l’effetto della gravità. La forza di gravità 
in una grande stella è immane, neanche la roccia più dura 
resiste alla sua pressione. Non c’è più nulla che riesca a 
impedire alla stella di sprofondare su se stessa. Così la 
stella sprofonda fin dentro il suo orizzonte. Si è formato un 
buco nero. 


KKK 


Nel 1928, prima che queste cose si capissero, la compagnia 
telefonica Bell assume un fisico di 23 anni, Karl Jansky, per 
studiare i rumori che disturbano le comunicazioni radio. 
Jansky costruisce una rudimentale antenna di 30 metri: una 
bislacca griglia di aste di metallo montata su ruote, che può 
girare in ogni direzione. I colleghi la chiamano la «Jansky's 
merry-go-round», la «giostra di Jansky». Eccola: 
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Con quest’antenna, Jansky registra tutti i segnali radio che 
trova: lampi di temporali di passaggio, rumori causati da 
antenne radio, eccetera. Tra gli altri, trova un curioso 
segnale regolare, una specie di fischio, catturato a ogni 
giro di giostra: 


12:00 noon 


La sorella di Jansky dice che il padre li aveva cresciuti 
ripetendo «indagate su tutto!». Jansky indaga su questo 
fischio per oltre un anno. Il fischio cresce e diminuisce di 
intensità ogni 24 ore, Jansky pensa quindi che venga dal 
sole, dato che il sole ci passa sopra ogni 24 ore. Ma il 
diavolo è sempre nei dettagli: continuando a studiare il 
fischio con precisione, si accorge che il periodo non è di 24 
ore, ma un po’ più corto: 23 ore e 56 minuti. Il segnale più 
forte, cioè, non è sempre alla stessa ora. Anticipa piano 
piano, come un orologio che resti lentamente indietro. 
Strano. Non può essere il sole... 


Finché un collega astronomo gli fa notare che 23 ore e 56 
minuti è il periodo della rotazione delle stelle intorno a noi. 
(Le stelle ci mettono un po’ meno del sole per girare nel 
cielo, perché terra e sole danzano uno intorno all’altra con 
un giro di valzer all'anno). Il misterioso segnale radio, 
quindi, può venire solo dalle stelle! La direzione è facile da 
individuare: viene dalle stelle verso cui è orientata 
l'antenna quando il segnale ha il suo massimo. Consultando 
un atlante celeste: viene dal centro della nostra galassia... 


La notizia è così clamorosa da finire sul «New York Times». 
Titolo: Onde radio vengono dal centro della galassia. Il 15 
maggio 1933, la NBC radio, ascoltata da milioni di 
americani, trasmette in diretta il fischio che viene dalle 
stelle, e un’intervista a Jansky. «Buonasera signore e 
signori, stasera ascolterete in diretta radio impulsi ricevuti 
dall'esterno del sistema solare, da qualche parte fra le 
stelle». Jansky spiega a tutti che il segnale viene dal centro 
della galassia. L'annunciatore commenta che la potenza di 
un segnale emesso a trentamila anni luce di distanza deve 
essere «immensa» per poter arrivare fino a noi... «deve 
essere milioni di milioni di volte più potente di qualunque 
stazione radio sulla terra...». 


Cinque giorni prima, il 10 maggio 1933, nella Opernplatz di 
Berlino si era celebrato il più grande rogo nazista di libri. 
Fra i testi bruciati ci sono quelli di Vladimir Majakovskij 
(«La mia poesia giungerà alla meta ... e non come arriva la 
luce delle stelle morte») e i libri di e su Albert Einstein. 
Ottant’anni più tardi, grazie alle idee presenti in quei libri, 
sappiamo cosa sia il fischio misterioso ascoltato da milioni 
di americani: è la radiazione emessa dalla materia 
incandescente che, prima di caderci dentro, vortica 
furibonda attorno a un colossale buco nero che sta al 
centro della nostra galassia. Un buco nero grande come 
l’intera orbita della terra, con una massa quattro milioni di 
volte la massa del nostro sole. 


sono alla terza revisione di queste pagine e giusto oggi gli 
astronomi hanno reso pubblica un'immagine proprio di 
questo buco nero, che è al centro della galassia. l’immagine 
mostra la materia incandescente che gli ruota intorno a 
breve distanza, e genera la radiazione catturata un secolo 
fa dall’antenna di jansky. eccola: 


foi 


è un'emozione per me guardare questa immagine. ho 
studiato i buchi neri per tutta la vita, senza sapere se 
davvero esistessero... ora eccone una vera immagine 


diretta. non me lo sarei mai aspettato, quando ero studente 
universitario... 


Ancora vent'anni fa erano in molti a dubitare che i buchi 
neri esistessero. Nel gennaio del 2000 mi sono spostato 
dall'America alla Francia; il mio nuovo direttore di 
dipartimento mi ha chiesto: «Non crederai davvero che i 
buchi neri esistano nella realtà?». Ora si è ricreduto anche 
lui. Non è una critica, è il bello della scienza, non c’è nulla 
di male nel ricredersi: impariamo. Gli scienziati migliori 
sono quelli che si ricredono spesso, come faceva Einstein. 


Nell'immagine qui sopra, il buco nero vero e proprio, o 
meglio l'orizzonte - la bizzarra superficie che lo circonda -, 
è il piccolo disco scuro nella zona centrale, nel mezzo della 
materia infuocata che gli ruota intorno. 


L'orizzonte sarà la nostra porta d’ingresso. 


Avviciniamoci dunque a questa soglia, l'orizzonte. Cosa 
succede sull’orizzonte di un grande buco nero, al di là della 
materia che vortica in maniera così violenta e diviene così 
incandescente da essere visibile a una griglia di aste di 
ferro a trentamila anni luce di distanza? 


Ci sono voluti decenni per comprendere cosa succede 
sull’orizzonte. Einstein non è l’unico a non averci capito 
nulla. Fisici e astrofisici sono rimasti confusi a lungo. Solo 
nella seconda metà del secolo scorso si è cominciato a 
comprendere gli orizzonti. Ancora oggi ci sono diversi 
colleghi che si confondono. 


Andiamo dunque a vedere. 


In uno scritto intitolato Il sogno, Keplero, il primo a capire 
come girano i pianeti intorno al sole, racconta che sua 
madre lo portava a spasso per il sistema solare volando a 
cavallo di una scopa, per fargli vedere sole e pianeti da 
vicino. 


La madre di Keplero è stata processata per stregoneria. Ma 
nel caso vi chiedeste se fosse stata davvero una strega: al 
processo, difesa dal figlio, è stata assolta. 


Keplero voleva andare a vedere. Andare a vedere, questo è 
la scienza. Andare a curiosare dove non siamo mai stati. 
Usando matematica, intuito, logica, immaginazione, 
ragionevolezza. In giro per il sistema solare, nel cuore degli 
atomi, dentro cellule viventi, nelle convoluzioni dei neuroni 
del nostro cervello, oltre l'orizzonte dei buchi neri... Andare 
a vedere con gli occhi della mente. 
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Sulla terra, chiamiamo «orizzonte» la linea lontana oltre la 
quale non vediamo più. Se però saliamo su una nave e 
navighiamo verso quella linea, la possiamo attraversare: 
possiamo andare oltre orizzonte. Attraversandola non 
succede nulla di particolare. Svaniamo dalla vista di chi ci 
guarda dalla costa, senza che questo comporti alcuno 
speciale accadimento sulla nave (una festa, in alcune 
tradizioni marinare). 


Sorpresa: questo è vero anche per l'orizzonte di un buco 
nero. Viaggiando su un’astronave possiamo avvicinarci 
all'orizzonte quanto vogliamo. Raggiungerlo. Attraversarlo. 
Non ci succede nulla di particolare. I nostri orologi 
ticchettano al loro ritmo normale, le distanze intorno a noi 
continuano a essere normali. 


Quello che succede quando entriamo dentro l’orizzonte del 
buco nero è che da lontano i nostri amici non ci vedono più. 
Siamo oltre il loro orizzonte. Come per la nave svanita oltre 
l'orizzonte sul mare. Se dopo aver attraversato l'orizzonte 
del buco nero proviamo a mandare un raggio di luce 
all'indietro, verso l'esterno, per farci vedere, il raggio di 
luce non esce. È impigliato all’interno del guscio 
dell'orizzonte. Non raggiunge più i nostri amici lontani. 
All’interno dell’orizzonte la forza di attrazione della gravità 
è così forte che ricaccia in dentro perfino la luce. 
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Perché allora la soluzione trovata da Schwarzschild 
indicava che sull’orizzonte gli orologi si fermano e lo spazio 
si strappa, confondendo Einstein e tutti gli altri? Se 
l'orizzonte lo si può attraversare, e lì è tutto normale, la 
soluzione di Schwarzschild era sbagliata? 


No, non era sbagliata. Era solo scritta dalla prospettiva di 
chi è lontano dall’orizzonte. La soluzione di Schwarzschild 
è come una carta geografica dello spazio fuori 
dall’orizzonte. 


Nelle carte geografiche - è ben noto - succedono cose 
strane. Prendete una mappa della terra formata da due 
dischi: 


Ľequatore sembra essere un luogo estremamente speciale: 
il bordo del mondo dove la superficie della terra si strappa. 
In realtà non si strappa nulla sull’equatore, e non vi 
succede alcunché di speciale (a parte il caldo). La 
superficie della terra non è piatta, e quindi non ci sta in una 
sola mappa, ma non finisce sul bordo della mappa. Lo 
spaziotempo non è piatto, e quindi non ci sta in una sola 
mappa, ma non finisce sul bordo della soluzione di 
Schwarzschild. 


Questo è successo ad Einstein e a tutti gli altri: hanno 
interpretato male la soluzione di Schwarzschild, come chi 
guardasse la mappa qui sopra e ne deducesse che la terra 
finisce all'equatore. Hanno fatto questo errore decine di 
ottimi scienziati, per decenni (c’è chi lo fa ancora, anche 
tra i professoroni). 


Come si è capito che era un errore? In fondo nessuno di noi 
è ancora andato a vedere di persona cosa succede 


sull’orizzonte di un buco nero... 


Nessuno è andato a vedere, ma abbiamo la teoria. Lo stesso 
insieme di equazioni che dà luogo alla soluzione di 
Schwarzschild ci permette anche di calcolare cosa succede 
se ci avviciniamo all’orizzonte. Il conto non è nemmeno 
troppo difficile. Lo do come esercizio ai miei studenti 
quando insegno relatività generale. Ma c’è voluto tempo 
perché qualcuno pensasse di eseguirlo e capisse cosa 
volesse dire. 


A fare per primo questo passo è stato David Finkelstein, nel 
1958, quando io avevo due anni. Finkelstein era scienziato 
di cultura vastissima, con interessi che spaziavano fra 
politica, arte, musica e scienza. Era capace di un pensiero 
profondo e audace. Ci ha lasciato qualche anno fa, nel 
2016. Ho avuto la fortuna di incontrarlo negli ultimi anni 
della sua vita: lunga barba da profeta, modi tra lo ieratico e 
lo scanzonato. Uno di quei rari scienziati che aprono vie 
nuove al pensiero. Lo ritroveremo, più avanti in questa 
storia. 


5. David Finkelstein. 


Nel 1958 dunque Finkelstein pubblica un bellissimo lavoro 
in cui chiarisce cosa sia l'orizzonte.: Il titolo è L’'asimmetria 


fra passato e futuro, nel campo gravitazionale di una 
particella puntiforme. Suona come un titolo tecnico ma 
tenetelo a mente: l’idea presente nel titolo sarà la chiave di 
volta di questa storia. L’asimmetria fra passato e futuro. 


Il calcolo di Finkelstein mostra che se ci avviciniamo 
all'orizzonte e lo oltrepassiamo, i nostri orologi non 
rallentano, e non succede nulla di strano allo spazio attorno 
a noi. Esattamente come non succede nulla di particolare 
su una nave quando attraversa la linea dell'orizzonte e 
sparisce ai nostri occhi. 
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Perché allora nella soluzione di Schwarzschild gli orologi si 
fermano? 


Perché la soluzione di Schwarzschild descrive quello che 
accade lì, ma come è visto da lontano. Da lontano, gli 
orologi effettivamente appaiono rallentare e fermarsi 
arrivando sull’orizzonte. E non c’è contraddizione fra le due 
prospettive. 


Immaginiamo di viaggiare verso paesi dove le poste sono 
via via più lente, e di mandare ogni giorno una lettera a 
nostro padre. Nostro padre riceverà le lettere a intervalli 
sempre più lunghi, perché noi arriviamo in luoghi dove le 
poste impiegano più tempo a inoltrarle. Per lui è come se 
noi rallentassimo: all’inizio, ogni giorno riceve notizie di un 
nostro giorno, poi per sapere cosa ci è successo in un solo 
nostro giorno gli servono diversi giorni, e poi settimane... 
per lui è come se la nostra vita rallentasse. 


Se poi arriviamo nel deserto, dove le poste non funzionano 
proprio, gli resterà soltanto l’ultima lettera spedita un 
attimo prima di entrarvi, arrivata dopo un tempo 
lunghissimo. Per nostro padre il bordo del deserto è il luogo 
dove il nostro tempo per lui si è fermato: l’orizzonte oltre il 


quale non ci vede più. Continua a vederci congelati sul 
bordo del deserto. 


Qualcosa di simile succede se attraversiamo l'orizzonte di 
un buco nero. Se nostro padre ci osserva andare verso 
l'orizzonte, vedrà i tic del nostro orologio sempre più 
rallentati, perché man mano che ci avviciniamo la luce 
impiega più tempo per allontanarsi e arrivare a lui. La luce 
indugia presso l'orizzonte, trattenuta dalla gravità, prima di 
riuscire ad allontanarsi. Se nostro padre continua ad 
aspettare, vede momenti della nostra vita vicino 
all'orizzonte sempre più rallentati, fino a vederci congelati 
all’ultimo tic prima di attraversarlo. 


Nel deserto, o dentro l'orizzonte del buco nero, noi 
continuiamo a vivere normalmente, ma nostro padre non 
riceve più nulla da noi, per quanto aspetti. 


Il tempo, insomma, non si congela affatto per chi è lì. È 
guardando da lontano che si vede rallentare a dismisura 
quanto accade vicino all’orizzonte. 
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La similitudine con le lettere mandate avvicinandosi al 
deserto è buona, ma solo in parte. La differenza è 
importante: se invece di inoltrarci nel deserto torniamo 
indietro e riabbracciamo nostro padre, le ore trascorse 
dall’ultima volta che l'abbiamo visto saranno le stesse per 
noi e per lui. Se lui è invecchiato di un anno, anche noi 
saremo invecchiati di un anno. 


Non è così per le distorsioni temporali vicino all'orizzonte: 
queste sono genuine. Se ci avviciniamo all'orizzonte, 
indugiamo nelle sue vicinanze e poi torniamo indietro, il 
tempo trascorso per noi dall’ultima volta che abbiamo visto 
nostro padre fino a quando lo riabbracciamo sarà più breve 


del tempo trascorso per lui. Lui sarà invecchiato più di 
quanto siamo invecchiati noi. 


Questo non è un effetto prospettico: è la reale distorsione 
del tempo dovuta alla gravità: dove la gravità è più forte, il 
tempo trascorre più lentamente che non dove è più debole. 
Questo è ciò che si intende quando si dice che lo 
spaziotempo «si incurva». Il tempo trascorre effettivamente 
in modo diseguale in luoghi diversi. 
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Insomma, vicino all'orizzonte il tempo rallenta nel senso 
che chi ci guarda da lontano ci vede muovere al 
rallentatore, ma anche nel senso che, se torniamo indietro, 
per chi è rimasto lontano è passato più tempo che per noi. 
Ma non rallenta in un altro senso: se siamo lì, non ci 
accorgiamo di alcun rallentamento. Per noi lì, il tempo 
passa normalmente. 


Forse, caro lettore, ti viene voglia di chiedere quale sia il 
tempo «vero»: quello sull’orizzonte, o quello di chi guarda 
da lontano? La risposta è nessuno dei due. La rivoluzione di 
Einstein è stata proprio capire che questa domanda non ha 
senso. È come chiedere chi sia «sopra» e chi sia «sotto» fra 
le regioni della terra. Per ciascuno, è lui a essere sopra e 
gli altri sotto. Ogni luogo della terra determina un diverso 
«sopra» e un diverso «sotto»... Prospettive diverse. Allo 
stesso modo, ogni luogo dell'universo ha il suo tempo. 
Luoghi diversi possono mandarsi segnali - come il fischio 
che ci manda il buco nero dal centro della nostra galassia -, 
ma il tempo scorre in modo diseguale in luoghi diversi e 
nessun tempo è più vero di un altro. 


Il rallentamento del tempo vicino all'orizzonte è quindi 
qualcosa che riguarda la relazione fra come scorre il tempo 


in luoghi diversi. È solo in relazione al tempo di un 
osservatore lontano che il tempo sull’orizzonte si ferma. 


La tessitura del mondo è in queste relazioni fra i tempi. 
Non c’è tempo universale: la realtà è la rete tessuta fra i 
tanti tempi locali dalla possibilità di scambiarsi segnali. Da 
vicino, l'orizzonte è un luogo normale. Da lontano, è il 
luogo dove si ferma il tempo. 


Questo ha capito David Finkelstein. 
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Finkelstein ha scritto un articolo su una famosa incisione di 
Dürer, maestro rinascimentale della prospettiva. L'incisione 
è intitolata Melencolia I. 


6. Albrecht Dùrer, Melencolia I. 


È un’opera complessa, carica di simboli. Non credo sia un 
caso che a comprendere per primo l’orizzonte dei buchi 
neri non sia stato un insigne matematico di grande perizia 


tecnica, ma qualcuno capace di scrivere su Albrecht Dùrer 
e sulla prospettiva nel Rinascimento. 


La scoperta rinascimentale della prospettiva è anche la 
scoperta generale dell'aspetto prospettico della realtà. 
L'ambiguità dell'incisione riflette e racconta questa 
ambiguità fra le prospettive. Nella lettura che ne fa 
Finkelstein, Dùrer mette in scena la melanconia di coloro 
che si sforzano invano di raggiungere verità e bellezza 
assolute. Se tutto ciò a cui accediamo è prospettico, noi 
non possiamo arrivare a una verità universale e assoluta. 
L’impossibilità di accedere all’assoluto è - per Dürer, 
interpretato da Finkelstein - la sorgente della nostra 
melanconia. 


(non lo è per me. al contrario: mi sembra la sorgente di una 
vertigine dolce. la vertigine della leggerezza, 
dell’inconsistenza del tenue reale di cui facciamo parte...). 


Stiamo per attraversare l'orizzonte e osservare il buco nero 
dall'interno. Prima di entrare, tuttavia, permettetemi 
ancora una divagazione (potete sempre saltarla, se volete). 


Ci siamo solo avvicinati, non siamo ancora entrati, e 
abbiamo già incontrato qualcosa che sconcerta: la relatività 
del tempo. Un fatto accertato, ma che rimane un'idea 
difficile da digerire, forse la più difficile, per il viaggio che 
stiamo compiendo. 


Anche Dante incontra la difficoltà maggiore, le tre bestie, 
prima ancora di passare la soglia fatale. Come qualunque 
viandante, sa che il primo passo è quello difficile: 
abbandonare i sentieri abituali. 


Come nascono, e diventano credibili, idee bizzarre come la 
relatività del tempo? 


Salti concettuali come questo non sono novità della scienza 
contemporanea. Al contrario, formano una corrente 
profonda che ha sempre nutrito la crescita della nostra 
conoscenza del mondo. È il modo in cui impariamo sul 
serio: cambiando alcune delle nostre idee di base che ci 
sembravano ovvie. 


Abbiamo capito che la terra è rotonda (due millenni fa); 
abbiamo capito che si muove (mezzo millennio fa). A prima 
vista sono idee assurde. La terra appare piatta e immobile. 
Per digerire simili idee, la difficoltà non è stata l’idea 
nuova: è stata liberarsi da una vecchia credenza che 
sembrava ovvia; metterla in dubbio sembrava 
inconcepibile. Siamo sempre convinti che le nostre 


intuizioni naturali siano giuste: è questo che ci impedisce di 
imparare. 


La difficoltà quindi non è imparare, è disimparare. Nel 
grande libro di Galileo, il Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo, la maggior parte delle pagine non è 
dedicata ad argomentare che la terra gira. È dedicata a 
demolire l’intuizione radicata che sia inconcepibile che giri. 


Per arrivare alla relatività del tempo ci sono voluti 26 secoli 
di simili salti. Li riassumo in un volo rapidissimo su due 
millenni e mezzo di pensiero: 


1. Anassimandro (VI secolo a.e.v.) è il primo: ragiona che se 
sole, luna e stelle girano intorno a noi devono avere spazio 
libero anche sotto la terra: la terra, dunque, è sospesa nel 
vuoto. 


2. Aristotele (IV secolo a.e.v.) osserva che nelle eclissi di 
luna si vede che il disco della luna è solo di poco più piccolo 
del disco dell’ombra della terra. Quindi la luna è un grande 
corpo celeste, solo un po’ più piccolo della terra. 


3. Aristarco (III secolo a.e.v.) nota che quando la fase della 
luna è a un quarto, l’angolo fra sole e luna nel cielo (a nel 
disegno) è quasi retto (provate a misurarlo al prossimo 
quarto di luna, è facile). Il triangolo sole-terra-luna ha 
quindi due angoli quasi retti (la luna è illuminata a metà). 
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Un triangolo con due angoli quasi retti ha un vertice molto 
lontano. Quindi il sole è molto più lontano della luna. Ma 


sole e luna appaiono grandi eguali nel cielo, quindi il sole 
deve essere molto più grande della luna, e quindi: il sole è 
gigantesco, molto più grande della terra! È allora 
ragionevole - suggerisce Aristarco 23 secoli fa - che sia la 
piccola terra a danzare intorno al gigantesco sole, non 
viceversa. 


4. Bisognerà aspettare Copernico (XVI secolo) e Keplero 
(XVII secolo) perché questo modo di pensare mostri la sua 
efficacia nel rendere conto dei movimenti dei pianeti. Ma 
sarà necessaria la potenza retorica di Galileo (XVII secolo) 
nel suo Dialogo per convincere l'umanità che, contro la 
nostra intuizione, effettivamente la terra si muove. 


5. Sui risultati di Copernico, Keplero e Galileo, Newton 
(XVII secolo), il più grande degli scienziati, costruisce la 
fisica moderna. Si domanda cosa tenga la terra e gli altri 
pianeti sulle loro orbite. Immagina che tutti gli oggetti 
abbiano un moto «naturale» (un’idea di Aristotele), a 
velocità costante (un’idea di Galileo), in uno spazio fisico 
descritto dalla geometria di Euclide (un’idea sua), ma siano 
deviati da «forze». Con magistrale perizia matematica, 
mostra che la forza che mantiene pianeti e luna sulle loro 
orbite è la stessa «gravità» che ci attira verso il basso. 
L'idea di «forza» che agisce a distanza è il colpo di genio di 
Newton. È una prima intuizione che c’è altro, oltre ai corpi 
materiali che si urtano. 


6. Studiando le forze elettriche e magnetiche, Faraday e 
Maxwell (XIX secolo) capiscono che le forze non sono 
istantanee. C’è sfasamento fra sorgente e effetto: il tempo 
di transito della luce. La luce è veloce, i tempi sono brevi: 
Newton aveva quasi ragione, l’effetto è quasi istantaneo. 
Ma non esattamente. «Qualcosa» diffuso nello spazio 
trasporta la forza da un corpo all’altro gradualmente. 
Chiamiamo questo «qualcosa», intuito da Faraday, «campo 
fisico»: campi elettrico, magnetico, gravitazionale sono i 


tramiti delle forze. Maxwell scrive le equazioni per i campi 
elettrico e magnetico. 


7. Nel cercare le analoghe equazioni per il campo della 
gravità - quelle di cui Schwarzschild ha scritto una 
soluzione - Einstein (XX secolo) inciampa nella scoperta più 
spettacolare da quando Anassimandro aveva capito che la 
terra galleggia nel vuoto senza essere appoggiata a nulla: 
la geometria dello spazio e del tempo, misurata da metri e 
orologi, è determinata proprio da questo campo 
gravitazionale, il campo che porta la forza di gravità. Le 
equazioni per il campo gravitazionale descrivono quindi 
anche (è la stessa cosa) come si distorcono spazio e tempo. 
Questo è dunque la gravità: una distorsione del tempo e 
dello spazio, influenzata dalle cose. La distorsione dello 
spazio include il rallentamento degli orologi uno rispetto 
all’altro. Ecco dunque come siamo arrivati alla distorsione 
del tempo. 


La massa della terra rallenta il tempo nelle sue vicinanze. Il 
rallentamento è piccolo, ma con orologi molto precisi lo 
misuriamo. Il suo effetto più vistoso è la gravità che ci è 
familiare, la caduta verso il basso delle cose pesanti. 
Questa è una conseguenza diretta del rallentamento del 
tempo: serve un po’ di matematica per mostrarlo in 
dettaglio, ma un sasso cade perché segue una traiettoria 
diritta nello spaziotempo distorto dal rallentamento locale 
del tempo. 


Quest’idea mirabolante - la gravità è l’effetto della 
distorsione dello spazio e del tempo - è la teoria della 
relatività generale di Einstein. Un'idea semplicissima 
(come quella di Anassimandro) e sconcertante (come quella 
di Anassimandro) che mette in discussione qualcosa che ci 
sembrava ovvio: che la geometria dello spazio fisico debba 
essere la geometria di Euclide studiata a scuola, e che il 
tempo trascorra ovunque eguale. 


Fine della divagazione.? 


Ci siamo. Siamo alla soglia dell’orizzonte. Attraversiamola. 
Grazie a Finkelstein, non abbiamo timore che il mondo 
finisca lì. Non è la prima volta che parole di colore oscuro - 
lasciate ogne speranza, voi ch’intrate - si sono rivelate 
indebitamente minacciose. 


Entriamo dunque, con il coraggio di chi si getta verso 
l'ignoto. Con la voce di Ulisse nelle orecchie: non vogliate 
negar l’esperienza, di retro al sol, del mondo sanza gente. 
Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come 
bruti, ma per seguir virtute e canoscenza. Come i compagni 
di Ulisse, de’ remi facciamo ali al folle volo. 


Siamo all’interno del buco nero, dentro a le segrete cose. 


Se abbiamo buone carte stellari, possiamo riconoscere di 
aver attraversato la soglia oltre la quale è troppo tardi per 
mandare notizie a casa. Troppo tardi per frenare e tornare 
indietro. Da oltre l'orizzonte non esce neppure la luce, a 
maggior ragione non possiamo tornare indietro noi. Per 
quanti razzi potenti possiamo avere, ora non abbiamo modo 
di evitare di cadere verso il centro. 


Per poter uscire, a noi convien tenere altro viaggio. 


Con un po’ di attenzione ci possiamo rendere conto che 
siamo all’interno di un buco nero anche solo guardandoci 
intorno. Qui lo spazio è sferico, come l’esterno, intorno 
all'orizzonte; ma all’esterno ci possiamo muovere verso 
sfere più grandi (verso l’alto) con razzi abbastanza potenti. 
Mentre qui, all’interno, qualsiasi cosa facciamo ci veniamo 
comunque a trovare su sfere via via più piccole. La gravità 


che ci attira verso il basso è così forte che non c’è nulla che 
possiamo fare per impedirci di scendere. 


Come Dante e Virgilio nei gironi infernali, dunque, 
scendiamo. 
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La geometria dello spazio all’interno del buco nero, giù nel 
cieco mondo, è veramente simile a quella dell’inferno 
dantesco. Pensate a un imbuto. Un imbuto molto lungo. A 
ogni momento, l’interno del buco nero si può immaginare 
come questo imbuto. Più il buco nero è anziano, più il suo 
interno è lungo. L’interno di un buco nero molto vecchio 
può essere lungo anche milioni di anni luce. Ecco 
un'immagine di come possiamo pensare l'interno del buco 
nero a un istante dato:* 


Anche se enorme, la lunghezza dell’imbuto non è infinita: in 
fondo c’è ancora la stella che cadendo su se stessa ha dato 
origine al buco: 


A differenza dell’inferno dantesco, che per quanto ne 
sappiamo resta sempre eguale, qui man mano che il tempo 
passa l’imbuto si allunga e si restringe. 


Per illustrare questo fatto, disegno qui sotto una 
successione di imbuti, ciascuno dei quali rappresenta 
l'interno del buco nero a un momento di tempo successivo. 
Seguendo l'abitudine dei fisici, disegno una sequenza in cui 
i tempi successivi crescono verso l’alto. (Non so perché si 
usi così, forse abbiamo copiato dai geologi che disegnano il 
passato in basso perché gli strati più antichi sono più 
sottoterra). Il disegno quindi va letto partendo dal basso e 
salendo verso l’alto: salendo, il tubo si allunga e si stringe: 


Tempo 


Se scendiamo nel buco nero, a ogni momento siamo in un 
punto di questo imbuto, via via sempre più giù. Così: 


Tempo 
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Questa è la forma dello spazio all’interno di un buco nero: 
una sterminata voragine (oscura e profonda era e nebulosa) 
che si stringe attorno a noi man mano che cadiamo, senza 
che riusciamo ad arrivare al fondo, dove è caduta la stella 
che le ha dato origine. 


Come lo sappiamo, se nessuno è ancora andato a vedere ed 
è tornato a raccontarcelo? Lo sappiamo perché l’interno del 
buco nero è descritto dalle equazioni di Einstein. Fino a che 
non succeda qualcosa che ci spinga a dubitarne, non 
abbiamo ragione di non fidarci di queste equazioni, le cui 
predizioni - spettacolari e inaspettate - sono state finora 
tutte verificate. 


Queste equazioni sono la nostra buona guida: come il dolce 
Virgilio - tu duca, tu segnore e tu maestro - ci indicano il 
cammino scendendo giù, sempre più giù nel cieco mondo. 


Ma, prima o poi, anche le guide migliori diventano 
insufficienti. Prima o poi succede sempre che qualcosa ci 
porta a dubitare di loro. «Se incontri il Buddha, uccidilo» si 
dice insegnasse Linjì Y ìxuàn, uno dei grandi maestri cinesi 
del buddhismo, nella tradizione chan.* 


Giù nel fondo dove cadiamo, ci sono regioni in cui la 
distorsione dello spaziotempo diventa estremamente forte. 
Qui, ci aspettiamo che intervengano effetti quantistici, 
come sempre accade in condizioni estreme. Le equazioni di 
Einstein non tengono conto di tali fenomeni: li ignorano. In 
queste regioni, non vanno più bene. Perdiamo la nostra 
guida. 


In effetti, di sicuro a un certo punto le equazioni di Einstein 
non vanno più bene, perché, se continuiamo a usarle, 
smettono di funzionare. Prevedono che la geometria 
raggiunga una distorsione infinita, e qui non funzionano 
più: il valore delle variabili nell'equazione diventa infinito - 
non si può più andare avanti. La teoria di Finstein, la 
nostra guida sicura, ci lascia. Queste regioni - punte, 
cuspidi, pieghe - si chiamano «singolarità». 


Ma il diavolo è nei dettagli. Vediamo dove le equazioni 
smettono di funzionare. Attenzione, questo è il dettaglio 
che ha generato più confusione; tuttora confonde molti, 
anche fra gli scienziati più bravi. È la chiarezza su questo 
dettaglio che ha permesso ad Hal e a me di uscire 
dall’impasse. 


Può sembrare naturale pensare che le cose strane 
succedano in fondo all’imbuto, giù nel centro del buco nero, 
nella zona gialla dell'immagine: 


Ma non è così. Al centro dell’imbuto c’è solo la stella che 
sta cadendo, non ci sono regioni singolari. Là, le equazioni 
funzionano ancora. 


Ma come? Se entriamo in un buco nero molto vecchio, la 
stella non ha finito di cadere da un bel pezzo? Non è 
passato un sacco di tempo, da quando è collassata? Una 
stella che sprofonda su se stessa si schiaccia in un punto in 
pochissimo tempo. Come fa a essere ancora lì, in fase di 
caduta, dopo molto tempo? 


Il tempo... il tempo... sempre il nocciolo della faccenda... 
«Tanto tempo» per l’uno non vuol dire «tanto tempo» per 
l’altro. «Tanto tempo» per noi non significa «tanto tempo» 
per la stella. Giù, nel fondo, il tempo è rallentato a 
dismisura. Fuori, possono essere passati milioni di anni, ma 
laggiù solo poche frazioni di secondo... No, la stella sta 
ancora cadendo, al fondo del lungo imbuto che si allunga e 
si assottiglia, perché nel suo tempo non sono passate che 
frazioni di secondo. La zona dove le distorsioni diventano 
infinite, dove le equazioni di Einstein smettono di 
funzionare, la zona interessante, non è lì! 


È nel futuro. È in quello che succede dopo l'intervallo di 
tempo descritto dall'ultimo disegno. E nella zona rossa di 
questo disegno: 


A 
e] 
a 
es 
= 
v 

— 


Man mano che il diametro dell’imbuto si stringe, cioè, il 
cilindro diventa più curvo, come un rotolo arrotolato via via 
più stretto. Più l’imbuto è stretto, più forte è la distorsione 
dello spaziotempo. Quando questa raggiunge la fatidica 
«scala di Planck», la scala dove ci aspettiamo che lo spazio 
e il tempo subiscano fenomeni quantistici, si entra nella 
regione dove le equazioni di Einstein sono violate dai 
fenomeni quantistici.. Questa è la zona rossa dell’ultimo 
disegno. 


Se ignoriamo questi fenomeni e continuiamo ad affidarci 
alla teoria di Einstein, le equazioni prevedono che lo 
schiacciamento dello spazio continui fino alla catastrofe: il 
lungo tubo sottile diventa sempre più lungo e più sottile 
fino a schiacciarsi in una singola linea (e schiacciare noi 
con esso): 


Poi? Poi basta. Lo spazio si è schiacciato, il tempo finisce. 
Sbattiamo contro un muro. A prendere per buona la sola 
teoria di Einstein, il tempo finisce qui. 


La regione singolare, la regione quantistica, quindi, sta nel 
futuro, dove il tubo si schiaccia su una linea e diventa 
infinitamente lungo. Non sta nel centro della palla che è il 
buco nero, dove c’è sempre solo la stella che cade, come, 
ahimè, parecchi continuano a pensare. Questo equivoco è 
la sorgente della confusione sul fato dei buchi neri. 


Per capire cosa succede a un buco nero, in altre parole, non 
bisogna pensarlo come un cono stazionario con la 
singolarità nel centro. Bisogna pensarlo come un lungo 
tubo con in fondo la stella che l’ha generato: il tubo si 
allunga e si stringe e nel futuro si schiaccia su una linea. La 
singolarità non sta al centro: sta dopo. Questa è la chiave 
della storia. 


Cadendo dentro il buco nero, è là che andiamo a finire. 
Quell’è ‘1 più basso loco e ’l più oscuro, e ’l più lontan dal 
ciel che tutto gira: 
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Là arriviamo alla zona quantistica. Cosa succede ora? 


Le equazioni di Einstein, la nostra guida, le equazioni più 
belle della fisica, che hanno accompagnato la mia vita di 
scienziato, non bastano più. Ora siamo senza guida. Ma 
Virgilio n’avea lasciati scemi di sé, Virgilio dolcissimo 
patre, Virgilio a cui per mia salute die’mi. 


E ora? Di questo discutevamo Hal ed io, quel pomeriggio a 
Marsiglia. 


Come si procede quando i maestri non bastano più? Senza 
le stelle forse è più bello navigare, ma come si fa a 
imparare qualcosa di nuovo, che ancora non sappiamo? 


Per imparare qualcosa di nuovo si può, per esempio, andare 
a vedere. Andare oltre la collina. Per questo i ragazzi 
partono e viaggiano. Oppure qualcuno può esserci andato 
per noi. E quello che impara ci arriva in un racconto, una 
lezione a scuola, una pagina di Wikipedia, un libro. 
Aristotele e Teofrasto vanno sull’isola di Lesbo a osservare 
minuziosamente pesci, molluschi, uccelli, animali e piante, 
scrivono tutto in alcuni libri, e aprono il mondo della 
biologia. 


Per vedere ancora più in là ci sono gli strumenti. Galileo 
alza il telescopio al cielo, e vede cose che noi umani non ci 
saremmo immaginati: apre ai nostri occhi il mondo 
sterminato dell'astronomia. I fisici analizzano gli spettri 
degli elementi e radunano dati sugli atomi, aprono le porte 
del mondo quantistico. Alla radice di tanti nuovi saperi ci 
sono osservazioni accurate. Ma il fondo di un buco nero 
non lo possiamo né raggiungere né osservare, se la luce 
non ne esce... 


Se non si può viaggiare con il corpo, tuttavia, possiamo 
viaggiare con la mente. Immaginare di cambiare 
prospettiva, per vedere le cose in modo diverso. 


Anassimandro, il primo personaggio dell'elenco nel 
paragrafo 4, era ricordato nel mondo antico anche come il 
primo ad aver disegnato carte geografiche. Una carta 
geografica è l’immagine di una vasta area come 
apparirebbe se volassimo più in alto delle aquile. In 


millenni di civiltà, viaggi e commerci, nessuno ci aveva 
ancora pensato. Non era un salto facile: siamo abituati a 
vedere la terra da vicino: chi l'aveva mai vista da così in 
alto? Identificarsi in un'aquila, chiedersi cosa vedremmo da 
una grande altezza. Questo è cambiare prospettiva. 
Anassimandro ha avuto immaginazione sufficiente per 
questo, e ha avuto immaginazione sufficiente per chiedersi 
come possa apparire la terra da un'altezza immensa. Così è 
stato il primo a intuire come Armstrong e Collins avrebbero 
visto la terra dalla luna. 


Il più grande astronomo dell’antichità è stato Ipparco. Un 
suo risultato illustra in modo delizioso l’efficacia di andare 
altrove con la mente. È il calcolo della distanza della luna. 
Lo riassumo nella figura a fianco (fuori scala, il sole è molto 
più lontano e molto più grande) e nella sua didascalia. 


Il primo passo del raffinato argomento geometrico di 
Ipparco è: cosa vedrei se andassi fino alla punta del cono 
d'ombra della terra? Immaginarsi laggiù, a migliaia di 
miglia dalla terra, Ipparco immagina di volare fino alla 
punta del cono d’ombra della terra, e guardare indietro. 
Vista da lì, la terra nasconde esattamente il sole. Quindi 
l'angolo a è metà dell'angolo sotto cui si vede il sole. 
L'angolo B è metà dell’angolo sotto cui si vede la luna. Sole 
e luna appaiono grandi eguali nel cielo, quindi a = f. La 
geometria di Euclide ci dice allora che le due linee 
tratteggiate sono parallele, e il disegno mostra che il raggio 
della luna più il raggio dell'ombra (là dov'è la luna) fanno 
un segmento eguale al raggio della terra. L'osservazione di 
un’eclissi mostra che il raggio del disco dell'ombra è 2 volte 
e mezzo il raggio della luna, quindi il raggio della terra è 3 
volte e mezzo il raggio della luna. Una moneta di 1 
centimetro copre la luna se la teniamo a 110 centimetri dal 
nostro occhio (provate!), quindi la distanza della luna è 110 
volte il suo diametro. Quindi la distanza della luna è 110 
diviso 3 e mezzo, cioè circa 30 volte il diametro della terra. 


Esatto! Geniale. Tutto da semplici osservazioni che può fare 
ciascuno di noi a occhio nudo in giardino! 


nello spazio interplanetario, voltarsi indietro e guardare la 
terra coprire il sole... vedere con la mente. 


Copernico guarda il sistema solare come lo vedrebbe 
stando sul sole. Keplero vola sulla scopa di sua madre. 
Einstein si chiede cosa vedrebbe cavalcando un raggio di 
luce... Proiettarsi in situazioni sempre più lontane dalla 
nostra esperienza quotidiana, immaginare di guardare tutto 
da una prospettiva diversa... pensare a un buco nero come 
lo vedremmo se vi entrassimo. 


KKK 


Ma come si «va a vedere» con gli occhi della mente? 
Anassimandro non ha volato con le aquile, Keplero non ha 
volato su una scopa (no, di sicuro), e Einstein non ha 
cavalcato un raggio di luce... Come andare a vedere dove 
non possiamo andare? 


Penso che la risposta sia la ricerca a tentoni di un delicato 
equilibrio. L'equilibrio fra quanto portare con noi e quanto 
lasciare a casa. Quanto portiamo con noi ci permette di 
sapere cosa aspettarci. Per entrare nel buco nero ci siamo 
serviti delle equazioni di Einstein che ne prevedono la 
geometria. Einstein si serviva delle equazioni di Maxwell. 
Keplero del libro di Copernico. Queste sono le mappe, le 


regole, le generalità, cui diamo fiducia perché hanno 
funzionato bene. 


E nello stesso tempo sappiamo che qualcosa dobbiamo 
lasciare a casa. Anassimandro lascia a casa l’idea che tutte 
le cose cadano parallelamente, Einstein lascia a casa l’idea 
che tutti gli orologi battano in sintonia... Se lasciamo a casa 
troppe cose non abbiamo strumenti per andare avanti, ma 
se ce ne portiamo troppe non troviamo i varchi per capire... 
Non credo ci siano ricette, se non tentativi e errori. 
Provando e riprovando. È questo che facciamo. ’l lungo 
studio e ’l grande amore. 


Combiniamo e ricombiniamo in maniere diverse quello che 
sappiamo, cercando una combinazione che chiarisca 
qualcosa. Se impicciano, lasciamo fuori pezzi che prima 
sembravano essenziali. Azzardiamo, con cautela. 
Frequentiamo il bordo del nostro sapere. Ci familiarizziamo 
con esso, lo frequentiamo a lungo, avanti e indietro, 
cerchiamo varchi a tentoni. Proviamo concetti nuovi, nuove 
combinazioni. 


I nostri concetti nuovi sono presi da concetti vecchi, 
riadattati, modificati. Pensiamo sempre solo per analogie. 
Le «forze» di Newton sono prese a prestito dall'esperienza 
quotidiana di una spinta. I campi elettrici e magnetici di 
Faraday, estesi nello spazio, sono rubati ai contadini. 
Einstein ha capito che il tempo passa talvolta piano e 
talvolta veloce, ma non lo sapevamo per esperienza da 
sempre? 


L'Occidente ha saputo usare efficacemente la creatività del 
pensiero analogico, per costruire concetti nuovi a ogni 
generazione, fino a lasciare in eredità all'odierna civiltà 
globale la magnificenza del pensiero scientifico. Ma è 
l'Oriente che ha riconosciuto prima e con più chiarezza che 
il pensiero cresce per analogie, non per sillogismi. La 
logica dell’argomentazione basata sulle analogie è 


analizzata già dalla scuola moista, e implicita in uno dei più 
grandi libri dell'umanità, quel testo straordinario che è lo 
Zhuangzi. Il pensiero scientifico fa buon uso della rigidità 
logica e matematica, ma questa è solo una delle due gambe 
che l’hanno portato al successo: l’altra è la creatività 
liberata dall'evoluzione continua della sua struttura 
concettuale, e questa si nutre di analogie e ricombinazioni. 


Un campo elettromagnetico non è un campo di grano; la 
dilatazione del tempo di Einstein non è quella dovuta alla 
noia; nella forza di gravità non c’è nessuno a spingere e 
tirare; ma le analogie sono evidenti. Analogia è prendere 
un aspetto di un concetto, riutilizzarlo in un altro contesto 
preservando qualcosa del suo significato e lasciando 
perdere qualcos'altro, in modo che la nuova combinazione 
produca significati nuovi ed efficaci. Così funziona la 
scienza migliore. 


Così funziona, credo, anche l’arte migliore. Scienza e arte 
riguardano la continua riorganizzazione del nostro spazio 
concettuale, ciò che chiamiamo significato. L'arte non è 
nell'oggetto artistico e ancor meno in qualche misterioso 
mondo spirituale: è nella complessità del nostro cervello, 
nella caleidoscopica rete delle relazioni analogiche con cui i 
nostri neuroni reagiscono all'oggetto e tessono ciò che noi 
chiamiamo significato. Siamo coinvolti, perché questo ci 
porta un poco fuori dal nostro sonnambulismo abituale, fa 
ripartire la gioia di vedere qualcosa di nuovo nel mondo. È 
la stessa gioia che dà la scienza. La luce di Vermeer ci 
mostra una risonanza della luce che non avevamo ancora 
saputo cogliere; un frammento di Saffo (dolce-amaro è 
Eros) ci schiude un mondo su come ripensare il desiderio; 
un vuoto nero di Anish Kapoor ci disorienta come i buchi 
neri della relatività generale: come questi, ci suggerisce 
che ci sono altri modi di concettualizzare la tela 
impalpabile della realtà... 


Fra osservare e comprendere la strada può essere lunga. 
Molti grandi passi del sapere sono stati compiuti grazie al 
solo buon uso del cervello, senza alcuna nuova 
osservazione: Copernico e Einstein, giganti della scienza, 
hanno ottenuto i loro risultati epocali basandosi su 
osservazioni note da tempo. Per Copernico, da oltre un 
millennio. È possibile trovare il nuovo anche a partire da 
cose che sappiamo già, facendo leva sui dettagli che non 
tornano. L'anello che non tiene. Il calcolo dei dadi che più 
non torna (il varco è qui?) - il filo da disbrogliare che 
finalmente ci metta nel mezzo di una verità. Gli indizi che ci 
suggeriscono come ripensare. 


È la capacità di cambiare l’organizzazione dei nostri 
pensieri che ci permette salti in avanti. Pensate a cosa ha 
fatto Copernico. Prima di lui, il mondo era due grandi 
famiglie di cose: quelle terrestri (montagne, persone, gocce 
di pioggia...) e quelle del cielo (gli astri come sole, luna e 
stelle). Le cose terrestri cadono, quelle celesti girano in 
tondo. Le cose terrestri sono caduche, quelle celesti eterne. 
È talmente ragionevole che ci vuole un coraggio forsennato 
per proporre un altro modo di organizzare il mondo. 
Copernico lo fa. Il suo cosmo si divide in altro modo. Il sole 
fa classe a sé. I pianeti sono tutti nella stessa classe; la 
terra è solo uno di questi, con tutto quanto contiene, per 
cui montagne, persone e gocce di pioggia stanno nella 
stessa classe di quei puntini del cielo che sono Venere e 
Marte... la luna... beh, sta in un’altra classe ancora, da 
sola... tutto gira intorno al sole, ma la luna gira intorno alla 
terra. 


Cambiare l’ordine delle cose non è facile, ma è quello che 
fa la scienza al suo meglio. La nostra struttura concettuale 
non è né definitiva, né l’unica possibile: è quella che 
l'evoluzione ci ha portato a raffazzonare per navigare i 
nostri negozi quotidiani. Non c’è motivo per cui debba 
funzionare un po’ più in là. Dividere tutto in oggetti 


terrestri e celesti va bene per la vita quotidiana, non per 
capire il cosmo e il nostro posto in esso. 


Come riconcettualizzare la realtà per attraversare la 
singolarità che le equazioni di Einstein prevedono nel 
futuro di un buco nero? Cosa c’è dall’altra parte della 
singolarità? Cosa c’è oltre lo specchio di Alice? 


Cosa dobbiamo lasciare a casa e cosa dobbiamo portare 
con noi, per essere abbastanza leggeri da attraversare lo 
specchio, oltre la fine del tempo prevista dalla relatività 
generale? 


PARTE SECONDA 


Siamo arrivati a quel giorno d’estate in cui Hal, nel mio 
studio, dopo mesi di tentativi, errori, false piste e idee 
gettate via, suggerisce di ribaltare il tempo e legare due 
spazi-tempi con un effetto tunnel. Cosa intendeva? 


Intendeva suggerire cosa ci possa essere al di là della 
singolarità. 


Il suggerimento era basato sulla più semplice delle 
analogie. Il formarsi di un buco nero è una caduta: una 
stella che ha finito di bruciare cade su se stessa schiacciata 
dal suo peso; un oggetto che entra dentro un buco nero 
cade; lo spazio stesso, il lungo tubo dei disegni di qualche 
pagina fa, si sta schiacciando cadendo su se stesso. 


Cosa fanno gli oggetti quando cadono? Arrivano in fondo, e 
poi... rimbalzano. Se lascio cadere un pallone da basket sul 
pavimento, rimbalza e sale verso l'alto. 


Come si muove il pallone dopo il rimbalzo? Pensateci un 
attimo: si muove come se il film della sua caduta fosse 
proiettato all'incontrario, all'indietro nel tempo. Un pallone 
che rimbalza è come un pallone che cade, visto partendo 
dalla fine. Come se il film della caduta fosse proiettato 
all'indietro. 


Abbiamo visto che la zona singolare del buco nero non è «al 
centro»: è alla fine della caduta. Nel momento in cui il buco 
nero arriva al fondo della sua caduta, sulla regione rossa 
delle ultime figure, non potrebbe, semplicemente, 
rimbalzare e tornare indietro come un pallone: come se il 
tempo tornasse indietro?? La traiettoria di caduta era un 


buco nero: che cosa vedo se immagino di filmare la vita di 
un buco nero e proiettare il film al contrario? 


Vedo un buco bianco. 


Cos'è dunque un buco bianco? 


Oggi vediamo tanti buchi neri nel cielo, ma, come ho 
raccontato, li conoscevamo già, prima di vederli: sapevamo 
com’erano fatti grazie alle equazioni di Einstein. Molti 
(come il mio direttore di dipartimento di Marsiglia) 
dubitavano della loro esistenza reale - sembravano troppo 
esotici -, ma erano oggetti che i teorici conoscevano già 
bene: una soluzione di un'equazione. 


Un buco bianco è la stessa cosa: una soluzione delle 
equazioni di Einstein. Per questo conosciamo bene anche 
loro. 


Anzi, non è neppure un’altra soluzione delle equazioni di 
Einstein: è la stessa soluzione che descrive un buco nero, 
ma scritta con il segno del tempo ribaltato. La stessa 
soluzione, vista come se fosse proiettata all'indietro nel 
tempo. Un buco bianco è il modo in cui apparirebbe un 
buco nero se potessimo filmarlo e proiettare il film al 
contrario. 


Le equazioni di Einstein, come tutte le equazioni della fisica 
fondamentale, non distinguono la direzione del tempo, non 
distinguono il passato dal futuro: ci dicono che se un 
processo può accadere, può accadere anche lo stesso 
processo ribaltato nel tempo.? 


Se arrivato in fondo alla sua corsa un buco nero rimbalza e 
ripercorre all’indietro nel tempo la sua storia precedente, 
come un pallone da basket che rimbalza, allora... si è 
trasformato in un buco bianco. 


Ecco il disegno di come continua l’evoluzione dello spazio 
all’interno del buco nero: 


Quando entra nella zona quantistica (rossa), il tubo smette 
di allungarsi e contrarsi, e rimbalza: torna indietro, 
cominciando ad accorciarsi e ad allargarsi. 


Nei buchi neri si può entrare, e non uscire. Dai buchi 
bianchi, al contrario, si può uscire, e non entrare. (Se filmo 
cose che entrano in un buco e poi proietto il film 
all’indietro, vedo cose che escono dal buco). Tutto quello 
che è entrato nel buco nero può attraversare la zona rossa, 
passare al buco bianco, e poi tornare fuori. 


Semplice, no? 


Ma è possibile che questo accada? Per passare da nero a 
bianco, lo spazio e il tempo devono attraversare la regione 
rossa della figura. Lì devono per forza violare le equazioni 
di Einstein. Magari solo per un breve attimo, al momento 
del rimbalzo, ma devono violarle. 


Che le equazioni di Einstein siano violate ce lo aspettiamo: 
ci aspettiamo che prima di arrivare alla singolarità entrino 
in gioco effetti quantistici. Ma questi permettono un simile 
rimbalzo? 


I fisici conoscono bene la fisica quantistica degli atomi, 
degli elettroni, della luce, dei laser... ma qui si tratta della 
fisica quantistica dello spazio e del tempo. 


E questo è il motivo per cui i buchi neri e bianchi mi 
interessano tanto. Ho passato la vita a cercare di capire 
proprio gli aspetti quantistici dello spazio e del tempo. La 
struttura concettuale necessaria per orientarci quando 
spazio e tempo sono quantistici. È il mio grande amore. 
Conosco i segni de l’antica fiamma! Nel fondo del buco 
nero, la vedo scintillare. 


La parte maggiore del mio lavoro in fisica teorica è stata 
partecipare alla costruzione di una struttura matematica 
che descriva spazio e tempo quantistici: la struttura 
matematica che abbiamo costruito si chiama gravità 
quantistica a loop. Per comprendere cosa succede nelle 
regioni di un buco nero dove dominano queste proprietà 
quantistiche di spazio e tempo, dove spazio e tempo 
continui della nostra intuizione non funzionano più, serve 
questa teoria. Qui si vedrà se funziona. Qui si parrà la tua 
nobilitate. 


Che significa «comportamenti quantistici»?* La proprietà 
quantistica più semplice è la granularità. A piccola scala, 
tutti i processi si manifestano in maniera granulare: la luce 
osservata a bassa intensità si manifesta in grani di luce: i 
fotoni. 


Applicata allo spazio, quest'idea fondamentale implica che 
ci siano grani elementari di spazio, di dimensione finita. 
Quanti di spazio. Non ci sono cose arbitrariamente piccole. 
C'è un limite inferiore alla divisibilità. Lo spazio è un'entità 
fisica ed è, come tutto il resto, granulare. La teoria di 
Einstein e la matematica della teoria quantistica si 
combinano per dare questo risultato. 


La matematica necessaria per ottenere questo risultato è 
stata sviluppata anni fa da Roger Penrose, il grande 
relativista inglese che ha ricevuto il Nobel nel 2020, mentre 
scrivevo la prima versione di queste pagine. Anche questa 
matematica nasce da una semplice analogia: una rete. Una 
rete è un insieme di nodi connessi da legami. I nodi sono i 
grani elementari di spazio. «Quanti di spazio», come i 
fotoni sono quanti di luce. Ma mentre i fotoni si muovono 
nello spazio, i quanti di spazio sono essi stessi la grana che 
tesse la rete che è lo spazio. 


I legami della rete connettono nodi adiacenti e fanno sì che 
l'insieme dei nodi sia una struttura connessa, cioè 
«spaziale». Roger Penrose ha chiamato queste strutture 
«reti di spin». L'espressione «spin» viene dalla matematica 
delle simmetrie dello spazio, dove giocano un ruolo 
importante le rotazioni, che in inglese si chiamano «spin». 


Un'immagine intuitiva di una rete di spin e dei quanti di 
spazio che rappresenta. 


Penrose, inglese, aveva incontrato Finkelstein, l'americano 
che ha capito come funzionano gli orizzonti e che 
commentava le incisioni di Dürer, nel 1958. Finkelstein era 
andato a Londra per tenere una conferenza sull’orizzonte 
dei buchi neri, che aveva appena decifrato. Penrose aveva 
finito gli studi a Oxford da poco ed era venuto a Londra per 
ascoltarlo. Dopo la conferenza, i due giovani discussero a 
lungo. Penrose aveva già iniziato a sviluppare i rudimenti 
della matematica delle spin networks, e durante la 
conversazione illustra questa matematica a Finkelstein. 


Dall’incontro escono entrambi cambiati. Penrose si 
appassiona ai buchi neri. La passione accesa dalla 
conferenza di Finkelstein lo porterà negli anni successivi a 
dimostrare che il processo di formazione dei buchi neri è 
inevitabile, e sessant'anni più tardi al Nobel per questo 
risultato. Finkelstein, dal canto suo, si appassiona alla 
struttura discreta dello spazio su cui Penrose aveva 
cominciato ad indagare inventando le reti di spin. 
Finkelstein cercherà a lungo una descrizione quantistica 
dello spaziotempo formata da quanti elementari. In uno 
strano intreccio, i due avventurieri, esploratori del mondo 
delle idee, si scambiano gli interessi.” 


Avevo due anni al tempo di quella conversazione. 
Trentacinque anni dopo, insieme con Lee Smolin, abbiamo 
ritrovato la matematica delle spin networks, e lo spazio 
granulare che descrive, applicando tecniche di teoria 
quantistica alla relatività generale e combinando i due 
mondi di ricerca che Penrose e Finkelstein si erano 
scambiati trent'anni prima. 


Lee veniva a trovarmi a Verona spesso, in quel periodo, era 
il 1994. (Non veniva solo per me - me ne sono reso conto 
più tardi -, era affascinato da una mia amica veronese 
molto carina). Quando abbiamo cominciato a calcolare le 
proprietà dei quanti elementari di spazio, e ci siamo resi 
conto che stavamo ritrovando le spin networks di Penrose, 
Lee è volato ad Oxford per farsi spiegare da Penrose i 
dettagli di quella matematica. Da allora Roger Penrose è 
restato per noi come uno straordinario fratello maggiore. 
Ma torniamo ai buchi neri. 


Se lo spazio è granulare, l'interno di un buco nero non può 
schiacciarsi fino a diventare più piccolo dei singoli grani. 
La contrazione che schiaccia il tubo all’interno di un buco 
nero deve fermarsi, prima della singolarità. Che succede a 
quel punto? 


La seconda proprietà caratteristica dei fenomeni quantistici 
è che le cose non hanno sempre proprietà definite. Una 
particella non ha sempre una posizione. Anzi, in generale 
non ce l’ha. Ha una posizione nel momento in cui urta 
un’altra particella e arriva su uno schermo. Fra un urto e 
un altro, fra l'emissione e l’arrivo su uno schermo, la 
particella non ha una posizione definita: salta. Possiamo 
pensare che si spampani come un'onda. Per poi 
riconcentrarsi quando urta qualcosa. 


Una conseguenza di questo aspetto ondivago della realtà è 
il fenomeno chiamato «effetto tunnel». L'effetto tunnel è la 
capacità che hanno gli oggetti di attraversare barriere 
altrimenti impenetrabili. Immaginate di lanciare una biglia 
verso una parete. A credere alla fisica classica, non può 
passare. Invece la realtà è che la biglia ha una probabilità 
(magari piccolissima) di passare dall’altra parte. Questo è 
l’effetto tunnel. Si chiama così perché è come se la biglia 
avesse una probabilità di trovare un «tunnel» 
(immaginario) che le permette di attraversare qualunque 
barriera. 


E questa era la prima idea di Hal: l'interno del buco nero 
può attraversare la zona vietata dalle equazioni di Einstein, 
la zona rossa delle figure più sopra, e passare, per effetto 
tunnel, «dall’altra parte». 


Le proprietà quantistiche dello spazio e del tempo 
permettono quindi all’interno del buco nero di «saltare» al 
di là della singolarità, quando le equazioni classiche 
farebbero fermare il tempo. Qui non è una particella a 
saltare: è lo spaziotempo stesso. Il salto dello spaziotempo 


non è un fenomeno che avviene nello spazio e nel tempo. È 
un fenomeno che non è né spaziale né temporale: è una 
transizione quantistica da una configurazione dello spazio a 
un’altra. La teoria della gravità quantistica a loop descrive 
transizioni quantistiche di questo tipo: salti da una 
configurazione dello spazio a un’altra. 


Salto quantico per effetto tunnel 
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Le equazioni della meccanica quantistica ordinaria danno 
le probabilità che avvengano salti da una configurazione a 
un’altra per un sistema fisico nello spazio. Le equazioni 
della gravità quantistica a loop danno le probabilità di salti 
da una configurazione dello spazio a un’altra. 


Attraversando la regione dove la teoria di Einstein 
prevedeva la fine del tempo, per un breve istante tempo e 
spazio non esistono più. 


Ecco. Qui le proprietà quantistiche dello spazio e del tempo 
scintillano. Possiamo attraversare quello che la teoria di 
Finstein indicava come il bordo della realtà, andare 
dall’altra parte. Le equazioni della gravità quantistica a 
loop permettono di calcolare la probabilità che ciò avvenga. 
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Questa è la chiave di volta. La chiave di volta di questo 
problema scientifico, della vita dei buchi neri, e di questo 
libro. Il salto al di là della fine del tempo prevista dalla 
relatività generale può succedere: è previsto dalla teoria 
quantistica, che ne determina le esatte caratteristiche 
quantitative. È un vero salto, come tutti i salti quantici: una 
rottura di continuità. Una momentanea frattura del 
continuo spaziotemporale. E purtuttavia è catturato e 
descritto dalle equazioni che abbiamo. Le equazioni della 
gravità quantistica descrivono un mondo più ricco di un 
semplice continuo spaziotemporale. 


Dopo aver salito la montagna del Purgatorio, Dante perde 
Virgilio, ma in quello stesso momento, travolto 
dall'emozione, vede apparire Beatrice - conosco i segni de 
l'antica fiamma! 


Con uno sfolgorante gioco di sguardi fra gli occhi di 
Beatrice, il sole e i suoi occhi, Dante passa oltre la fine 
dell'universo. Beatrice guarda il sole, Dante guarda gli 
occhi di Beatrice e poi, seguendo lo sguardo di lei, guarda 
anche lui nel sole. Molto è licito là, che qui non lece. Dante 
è invaso dalla luce... e di sùbito parve giorno a giorno 
essere aggiunto, e si perde di nuovo negli occhi di 
Beatrice... 


Beatrice tutta ne l’etterne rote 
fissa con li occhi stava; e io in lei 
le luci fissi... 


Non c’è altro, nel salto, che un lago di luce... 


parvemi tanto allor del cielo acceso 
de la fiamma del sol, che pioggia o fiume 
lago non fece alcun tanto disteso. 


... e vola al di là dello spazio e del tempo. 


Riprendiamo l’immagine della transizione dal buco nero al 
buco bianco, con qualche dettaglio in più. 


Orizzonte buco bianco 


Interno buco bianco 


Esterno 


Interno buco nero 


Orizzonte buco nero 


Ho aggiunto il tragitto della stella, che forma il buco nero 
attorno a sé, rimbalza, e alla fine esce dal buco bianco. La 
stella resta sempre nel fondo del lungo imbuto. Ho 
aggiunto anche, sulla destra della figura, l'esterno del buco 
nero e bianco. 


La zona di transizione quantistica è la zona rossa. Il resto 
deve essere tutto in accordo con la teoria di Einstein. 


Ho diviso la zona della transizione quantistica in tre parti, 
che ho chiamato «A», «B>» e «C», perché così sono 


chiamate, con poca fantasia (e oltretutto: non in ordine), 
negli articoli tecnici. 


La zona «A» è il passaggio interno dalla geometria del buco 
nero alla geometria del buco bianco. Questa transizione è 
stata studiata negli ultimi anni da molti gruppi di ricerca, 
usando la gravità quantistica a loop. I dettagli non sono 
sempre omogenei, ma pressoché tutti i lavori indicano che 
la transizione è possibile. 


La zona «C» è il rimbalzo della stella. Somiglia molto a 
quello che accade al Big Bang secondo la gravità 
quantistica a loop. Il Big Bang può essere stato un grande 
rimbalzo cosmico (un «Big Bounce»), in cui un universo che 
si comprime raggiunge la densità massima consentita dai 
quanti, poi rimbalza e inizia ad espandersi. In un buco nero 
non è l’intero universo a rimbalzare, è solo la stella, ma la 
fisica è simile: a grandissima densità i quanti sono discreti 
e generano una pressione che impedisce un’ulteriore 
compressione e causa il rimbalzo. In entrambi i casi, è un 
fenomeno di gravità quantistica a causare una pressione 
che trasforma uno sprofondamento in un rimbalzo. 


Nel momento di massima compressione la stella 
estremamente compressa è chiamata «stella di Planck»,® 
perché è arrivata alla scala della gravità quantistica, la 
scala di Planck.!* Per estensione, «stella di Planck» è anche 
il nome che si dà all'intero fenomeno: la stella che 
sprofonda nel buco nero, il rimbalzo, il buco bianco, fino a 
che tutto esce di nuovo. 


La zona più difficile da trattare matematicamente è la zona 
«B», il salto quantico dell'orizzonte da nero a bianco. I 
calcoli di questa transizione sono in corso. Si basano sulla 
versione della teoria dei loop chiamata «covariante», 
oppure, in maniera più colorita, «a schiuma di spin» 
(spinfoam)... 


sto rileggendo queste righe per l'ennesima revisione. sono 
a verona, nella piazza che ha il nome del poeta. davanti a 
me la sua statua austera. sono seduto sul gradinone della 
loggia di fra’ giocondo. qui ho visto per la prima volta il mio 
primo amore. 


per me questa è la città natale, dove torno quando posso, 
dai miei (felici) esilii per il mondo. per lui verona era il 
luogo di un esilio doloroso, dove ha imparato come sa di 
sale lo pane altrui (a verona il pane è salato, non sciapo 
come a firenze), e come è duro calle lo scendere e ’1 salir 
per l'altrui scale. davanti a me c’è il palazzo della ragione, 
con una scalinata lunghissima. a pensarci però il palazzo 
della ragione c’era già, ma la scalinata non credo. in ogni 
caso lui è stato di certo qui spesso, settecento anni fa. ha 
scritto qui il paradiso. in questa piazza si sarà seduto anche 
lui a riguardare le sue carte... 


qui vicino, nella chiesetta di sant’elena, accanto al chiostro 
del duomo, dove andavo a darmi baci di nascosto con le 
ragazzine, finché un prete non ci ha cacciato scandalizzato, 
e dove c’è forse la più antica biblioteca del mondo - ho 
visto pergamene del III secolo e codici del V -, lui ha tenuto 
una lezione, la quaestio de aqua et terra, in cui discute 
come mai ci sono le terre emerse, se il luogo naturale della 
terra è più in basso di quello dell’acqua. è una buona 
domanda. qualcuno dice che lo ha fatto per avere un 
incarico di insegnamento allo «studio», la scuola di verona 
che stava diventando università rinomata. chissà se è vero. 
comunque l’incarico non l’ha avuto. non l’hanno giudicato 
abbastanza qualificato... forse non era sufficientemente 
«della banda», lui che cantava l’intero universo come lo 
cantava. 


Divago. Torniamo al passaggio dal buco nero al buco 
bianco. La stella si è chiarita, l'interno si è chiarito, 
l'orizzonte si è chiarito. 


Ma tutto questo non basta. Manca il passaggio più 
importante: se questo succede dentro il buco nero, cosa 
succede fuori? Come può l’esterno del buco nero 
trasformarsi in esterno del buco bianco, se fuori non ci 
aspettiamo nulla di quantistico? 


Per rispondere, e comprendere l'intuizione di Hal quel 
giorno, dobbiamo capire un po’ meglio cosa sia un buco 
bianco. 


Aspettatevi sorprese. 


Cosa differenzia l’esterno di un buco bianco dall’esterno di 
un buco nero? Se io sono fuori, come distinguo un buco 
nero da un buco bianco? 


La risposta è: nulla. Dal di fuori, un buco bianco è 
indistinguibile da un buco nero. 


Un buco nero attrae, come ogni massa: lo stesso fa un buco 
bianco. Attorno a un buco nero ci possono essere pianeti in 
orbita: lo stesso attorno a un buco bianco. E così via. Si può 
cadere verso un buco nero, si può cadere verso un buco 
bianco. 


Questa è una cosa che confonde. Un buco bianco è come un 
buco nero ribaltato, ma ciò non vuol dire che l’attrazione di 
gravità diventi repulsione. Ribaltando la direzione del 
tempo, l'attrazione di gravità non diventa repulsione.” 
Insisto: visti dall'esterno un buco nero e un buco bianco si 
comportano esattamente nello stesso modo: sono entrambi 
masse che attirano con la forza di gravità. 
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Ma come? Sembrano oggetti così diversi: in un buco nero si 
può solo entrare, da un buco bianco si può solo uscire. 
Com’è possibile che ciononostante siano indistinguibili? 
Sembra una contraddizione. 


Non lo è. E qui brilla la straordinaria magia architettonica 
della relatività generale. È un punto delicato e bellissimo. 
Provate a seguirmi. Se vi perdete nei paragrafi successivi 
non importa, non è grave (si perdono in molti). Ma se 


riuscite a seguire, è strepitoso quello che combina la 
relatività del tempo. 


Dunque. Da un buco bianco si può uscire. Quindi posso 
vedere un sasso allontanarsi liberamente da un buco 
bianco. Posso vedere un sasso allontanarsi da un buco 
nero? A prima vista sembra impossibile: come fa il sasso ad 
allontanarsi liberamente da un buco nero, se non può 
uscirne? E invece è possibile: se dalla stella che stava 
collassando qualcuno aveva lanciato il sasso con 
grandissima forza un attimo prima di attraversare 
l'orizzonte, il sasso vola via; ma vista da lontano la prima 
parte del suo volo avviene lentissima, perché tutto è 
estremamente al rallentatore; quindi il sasso si allontanerà 
dal buco nero solo dopo molto tempo. Nulla impedisce 
quindi di vedere un sasso che si allontana da un buco nero, 
come posso vedere un sasso che si allontana da un buco 
bianco.! 


Lo stesso discorso vale al contrario: immaginiamo un sasso 
che cade verso un buco nero. In breve attraversa 
l'orizzonte. Un sasso che cade verso un buco bianco non 
può attraversare l'orizzonte, perché in un orizzonte di buco 
bianco non si può entrare. Questo sembra indicare che dal 
di fuori si possa distinguere facilmente un buco nero da un 
buco bianco. Basta guardare un sasso che cade. Ma non è 
così. Ricordate? Dal di fuori non si vede mai un sasso 
entrare nell'orizzonte del buco nero, perché la luce impiega 
sempre più tempo per allontanarsi! Lo si vede avvicinarsi 
all'orizzonte sempre di più, senza mai vederlo entrare. 
Cosa si vede di un sasso che cade verso un buco bianco? La 
stessa cosa che per un buco nero! Lo si vede avvicinarsi 
all'orizzonte sempre di più, senza entrare. Cosa succede al 
sasso che cade verso il buco bianco? In breve tempo, arriva 
alla materia che sta uscendo dal buco bianco. In quanto 
tempo? In un tempo che può essere lunghissimo visto dal di 
fuori (il tempo rallenta vicino all'orizzonte), brevissimo per 


il sasso... magie dell’elasticità del tempo... gli orizzonti nero 
e bianco sono diversi, ma fuori è esattamente tutto eguale. 


Gli orizzonti distinguono bianco da nero, futuro da passato, 
ma l’esterno no. 


Il titolo del lavoro del 1958 dove David Finkelstein aveva 
mostrato cosa succede all'orizzonte era L'asimmetria fra 
passato e futuro, nel campo gravitazionale... Il titolo 
sottolinea l’intuizione chiave: la geometria dell'esterno del 
buco nero non cambia per inversione del tempo, ma questa 
simmetria si rompe sull’orizzonte: l’orizzonte non è 
invariante per inversione del tempo. È per questo che 
esattamente lo stesso esterno è compatibile tanto con un 
buco nero che con un buco bianco, nonostante i loro 
orizzonti siano opposti. 


Tutto questo è rocambolesco, ma così funziona la natura. 
Nonostante la completa differenza di ciò che succede 
dentro, il gioco di prestigio del tempo sull’orizzonte 
permette a un buco bianco e uno nero di essere la stessa 
cosa fuori. 


E questa è stata l'osservazione cruciale di Hal, quel giorno. 
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Perché? Perché rende plausibile che ciò che avviene dentro 
al buco nero sia proprio quanto illustrato dall'ultima figura. 
Il punto magico è che all’interno lo spazio evolve come nel 
disegno, mentre all’esterno... non succede nulla! 


Il tunnel quantistico avviene solo nelle regioni di grande 
distorsione dello spaziotempo, in maniera compatibile con 
il fatto che all’esterno, dove non siamo in un regime 
quantistico, tutto continui, come deve, a rispettare la 
relatività generale. 


La soluzione delle equazioni di Einstein che rappresenta il 
buco nero e quella che rappresenta il buco bianco si 
possono incollare l’una all’altra all’esterno, senza violare le 
equazioni. L'unica violazione avviene là dove ce 
l’aspettiamo: dove le distorsioni sono così forti da generare 
effetti quantistici. 


Bingo! Abbiamo trovato uno scenario plausibile per cosa 
può succedere dentro i buchi neri al di là della fine del 
tempo. Al di là della singolarità, c’è la soluzione con il 
tempo rovesciato: l’interno di un buco bianco. Fuori non 
accade nulla. Ma l'orizzonte nero, come Gandalf, è 
diventato bianco. 


Ricordo l’emozione di quel giorno, quando lo scenario che 
Hal aveva intuito ha cominciato a mettersi a fuoco. I pezzi 
del puzzle erano noti: effetto tunnel, soluzione delle 
equazioni di Einstein con i buchi bianchi, soluzione con i 
buchi neri, esistenza di un limite inferiore alle dimensioni 
spaziali, strani comportamenti dei buchi bianchi e neri e 
clamorosa differenza di tempi fra chi sta sull’orizzonte e chi 
sta lontano. L'intuizione che le cose che cadono poi 
rimbalzano, e così possano fare le stelle di Planck. I pezzi 
del puzzle si sono incastrati. 


Come sempre nei puzzle della scienza, alcuni pezzi restano 
fuori e li buttiamo via. Cosa succede esattamente allo 
spazio e al tempo nel momento del rimbalzo? La teoria 
quantistica ci dice che quello che succede durante il salto 
non esiste, non ha forma, dimensione, proprietà. 


Possiamo farcene un'idea approssimativa, immaginare che 
lo schiacciamento del tubo dolcemente freni, ribalti la sua 
corsa e inizi a espandersi. Ma la realtà è che in quella 
transizione spazio e tempo si dissolvono in una nuvola di 
probabilità, al di là della quale riprendono la loro struttura. 
Il pezzo del puzzle da buttare via è l’idea che gli eventi 
della natura siano sempre immaginabili come immersi nello 
spazio e nel tempo. 
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molte questioni rimanevano aperte, quella sera. dovevamo 
fare i conti precisi: ok le analogie, ma poi servono i 
sillogismi, se no si vive di illusioni. bisognava mettere giù le 
equazioni che descrivessero con esattezza la geometria del 


nostro spaziotempo. mostrare che soddisfano le equazioni 
di einstein ovunque, a parte la transizione quantistica. 
impostare il calcolo della probabilità del salto quantico. 


lo abbiamo fatto nei giorni successivi. è stato allegro e 
divertente. un lavoro di taglio e cucito: si trattava di 
controllare che le regioni si incollassero. la complicazione 
era che ciascuna regione è descritta usando una 
prospettiva che lascia fuori qualcosa, che è proprio il 
problema che aveva confuso einstein e gli altri fin 
dall’inizio, e che finkelstein aveva chiarito. tecniche per 
risolvere questo problema ora sono note, le abbiamo usate 
e tutto funzionava. abbiamo scritto un articolo con i conti, 
lo abbiamo pubblicato. piano piano, l’idea avrebbe fatto la 
sua strada. 


l'ipotesi che un buco nero possa trasformarsi in bianco era 
ora nelle mani di chiunque volesse farla crescere. 
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sì, eravamo molto felici quella sera. poche cose sono belle 
come la sensazione rarefatta e lieve di avere avuto un’idea 
che forse è buona. un conto che finalmente torna. 
un'intuizione su come potrebbe funzionare qualcosa dove 
prima non capivamo. una felicità sottile, sotto pelle, ma 
pervasiva, come se d’un tratto ci si sentisse bene nel 
mondo. 


forse è solo la soddisfazione per avere fatto un lavoro bene. 
la stessa che provo per aver riparato il cancelletto del 
giardino. essere riuscito a fare qualcosa che cercavo di 
fare. fare scienza è una successione di delusioni, cose che 
non funzionano, idee sbagliate, esperimenti che non 
riescono, conti che non tornano. di tanto in tanto 
punteggiata da momenti di gioia. 


forse è anche altro. la gioia di un passo che appaga un poco 
quella voglia di capire, di «andare a vedere»... ma 
insomma, sì, eravamo molto felici quella sera, hal ed io. 
contenti di avere un’idea che ci piaceva. 


ma... non per questo convinti di avere la verità in tasca. la 
scienza è piena di delusioni. lo sarà anche questa? sono 
passati anni da quel giorno. l’idea della transizione da 
buchi neri a bianchi è cresciuta, studiata da molti, in forme 
diverse. ne cerchiamo evidenze nel cielo. non per questo, 
oggi ancora, sono convinto che abbiamo in tasca la verità. 


gli scienziati hanno una strana relazione con le loro idee: 
forse nessuno è davvero del tutto sincero, neppure con se 
stesso, su quanto ci crede... bisogna essere politicamente 
corretti, ragionevoli, ammettere sempre che potremmo 
sbagliarci. dentro il cuore però c’è una voglia matta di dire 
«ma io sono sicuro che sia così!». ci si innamora delle 
proprie idee, se ne è convinti... si difendono con unghie e 
denti. in fondo la reputazione scientifica, a cui siamo appesi 
come bambini allo zucchero filato, dipende da quello... 
eppure... eppure, allo stesso tempo, proprio al fondo delle 
emozioni non muore mai il dubbio... la paura che ci stiamo 
sbagliando, che ci stiamo illudendo... dolce-amara è la 
scienza. 


Paul Dirac, il più razionale, impassibile, cerebrale, 
autistico, degli scienziati, racconta in una conferenza che il 
motivo per cui è raro che uno scienziato che abbia ottenuto 
un risultato importante sia poi capace di fare lui stesso il 
passo successivo è che lui è il primo ad avere dubbi sul 
proprio risultato. Racconta che quando ha trovato 
l'equazione che oggi chiamiamo col suo nome, una delle più 
celebrate equazioni della fisica moderna, che descrive 
come si muovono gli elettroni, ha subito pubblicato il 
calcolo che mostrava che in prima approssimazione 
l'equazione dava la predizione giusta per gli spettri atomici. 


Ma non ha avuto il coraggio di fare il calcolo a una 
approssimazione migliore perché... aveva paura che venisse 
sbagliato e mostrasse a tutti che la sua equazione era 
sbagliata. 


funzionerà? me lo chiedo, passeggiando sotto i grandi 
alberi del bosco dietro casa. a momenti mi sembra ovvio 
che l’idea debba essere giusta. davvero: che altro può 
ragionevolmente succedere, se tengo conto di tutto? la 
rigiro in testa in tutte le maniere e non vedo dove potrebbe 
essere sbagliata. altre volte sorrido di me stesso. mi dico: 
ma lo sai quante sono le idee sbagliate che sembrano 
giuste a chi ci lavora?... 


dubbi, non dubbi, speranze o timori, quella sera eravamo 
contenti. un giorno buono. un passo avanti, non so verso 
dove. si vive anche per questo. 


PARTE TERZA 


A nessuno sarà sfuggito che la chiave dell’idea suggerita da 
Hal era il tempo: un buco bianco è un buco nero con il 
tempo ribaltato. 


Ma si può davvero ribaltare il tempo? La maggior parte dei 
fenomeni avvengono in una direzione sola: ribaltati nel 
tempo non sono possibili. I bicchieri rotti non si 
riaggiustano, se un uovo cade non rimbalza. Passato e 
futuro sono diversi. 


La ricostruzione della vita di un buco nero che ho 
raccontato fin qui è troppo semplice - trascura tutto quanto 
distingue il passato dal futuro. Per completare la storia, 
bisogna tenere anche conto dei fenomeni che non si 
possono ribaltare nel tempo: gli aspetti «irreversibili» della 
vita dei buchi neri. 


Questo ci porta - ancora una volta - a interrogarci sul 
tempo. Perché passato e futuro sono così diversi? Perché 
ricordiamo il passato e non il futuro? Perché possiamo 
decidere cosa fare domani, ma non cosa abbiamo fatto ieri? 
Le risposte a queste domande, che mi affascinano e su cui 
ho continuato a lavorare negli ultimi anni, sono sottili e 
finiscono col coinvolgerci da vicino. 


Andiamo con ordine: parto dagli aspetti irreversibili della 
vita di un buco nero, vi racconto una divertente polemica in 
corso, su cui gli scienziati si stanno accapigliando, e poi 
alcune cose che penso di avere capito sulla direzione del 
tempo, che a me sembrano molto belle. 
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Nel 1974 Stephen Hawking ha fatto una scoperta 
inaspettata: i buchi neri emettono calore. Anche questo è 
un effetto tunnel quantistico, ma più semplice del rimbalzo 
della stella di Planck: sono dei fotoni intrappolati dentro 
l'orizzonte che non potrebbero uscire, ma escono lo stesso 
grazie agli sconti che la fisica quantistica fa a tutti. 
«Tunnellano» sotto l'orizzonte. 


Un buco nero emette calore come una stufa calda e 
Stephen ne ha calcolato la temperatura. Il calore irradiato 
porta via energia. Il buco nero perde energia e quindi 
perde gradualmente massa (la massa è energia), diventa 
sempre più leggero, sempre più piccolo: l’orizzonte 
rimpicciolisce. In gergo si dice che il buco nero «evapora». 


L'emissione di calore è il più caratteristico fra i processi 
irreversibili: i processi che avvengono in una direzione sola 
ribaltati nel tempo sono impossibili. Una stufa emette 
calore e scalda una stanza fredda: avete mai visto i muri di 
una stanza fredda emettere calore e far diventare calda la 
stufa? In tutti i processi irreversibili si forma calore. Anzi, a 
ben vedere è anche il contrario: ogni volta che c’è qualcosa 
di irreversibile c'è anche calore (o qualcosa di analogo al 
calore): il calore è il marchio dell’irreversibilità. È il calore 
che distingue il passato dal futuro. 


Dunque c’è almeno un aspetto irreversibile nella vita di un 
buco nero: il graduale rimpicciolirsi del suo orizzonte. 


Attenzione, il rimpicciolire dell’orizzonte non significa che 
l'interno del buco nero diventi piccolo. L'interno resta 
grande: solo l’imboccatura rimpicciolisce. Questo è un 
punto sottile che confonde molti. La radiazione di Hawking 
è un fenomeno che riguarda principalmente l'orizzonte, non 
l'interno profondo del buco nero. Quindi un buco nero 
molto vecchio ha una geometria curiosa: un grandissimo 
interno (ha continuato ad allungarsi) ma un minuscolo 
orizzonte che lo racchiude (perché è evaporato). 


Un vecchio buco nero è come una bottiglia di vetro nelle 
mani di un abile vasaio di Murano, che riesce a far crescere 
il volume della bottiglia mentre il suo collo diventa sempre 
più stretto. 


Nel momento del salto da nero a bianco, il buco nero ha un 
orizzonte piccolissimo, ma un volume interno enorme. Un 
piccolissimo guscio racchiude stanze vastissime, come nelle 
fiabe. 


Nelle fiabe si incontrano piccole capanne dove, entrando, si 
scoprono immensi spazi. Ci sembra impossibile, materia di 
fiabe. Invece sbagliamo: è possibile nella realtà. 


Il motivo per cui ci sembra strano è che siamo abituati 
all'idea che la geometria dello spazio sia quella che 
studiamo a scuola, la geometria di Euclide. Non lo è: la 
geometria dello spazio è distorta dalla gravità, questa 
distorsione permette a un volume sterminato di essere 
racchiuso dentro una sfera piccolissima. La massa della 
stella di Planck ha creato questa grande distorsione. 
l'evaporazione stringe la porta d’accesso, ma il grande 
imbuto interno resta. 


Stupisce, ma è lo stupore che prova una formica che ha 
sempre vissuto su una piazza piana quando scopre che da 
un piccolo buco si accede a un grande garage sotterraneo. 
Quello che ci insegna il nostro stupore è solo di non fidarci 
troppo delle idee intuitive: il mondo è più vario e strano di 
quello che immaginiamo. 


L'esistenza di una superficie piccolissima che racchiude un 
grande volume ha generato confusione anche nel mondo 
della scienza. La comunità scientifica si è divisa e sta 
litigando. Vi racconto la disputa. Il capitolo è più tecnico 
del resto, potete saltarlo se volete, è il resoconto di una 
vivace polemica scientifica in corso. È necessario per i miei 
lettori più esperti, altrimenti protestano. 


Il disaccordo riguarda quanta informazione si possa stipare 
in un oggetto con grande volume ma piccola superficie. 
Una parte della comunità scientifica si è convinta che un 


buco nero con un piccolo orizzonte possa contenere solo 
poca informazione. Un'altra parte non è d’accordo. 


Che significa «contenere informazione»? 


Più o meno questo: ci sono più cose in una scatola con 
cinque grossi palloni, oppure in una scatola con venti 
piccole biglie? La risposta dipende da cosa intendiamo per 
«più cose». Cinque palloni sono più grossi, pesano di più, 
quindi la prima scatola contiene «più materia», più 
sostanza, più energia, più roba. In questo senso ci sono 
«più cose» nella scatola dei palloni. 


Ma il numero di biglie è superiore al numero di palloni. Se 
per esempio volessimo mandare segnali colorando ciascuna 
biglia o ciascun pallone di un colore, potremmo mandare 
più segnali, più informazione, con le biglie, perché sono di 
più. In questo senso ci sono «più cose», più dettagli, nella 
scatola delle biglie. Più precisamente: serve più 
informazione per descrivere le biglie che i palloni, perché 
sono di più. 

In termini tecnici, la scatola con i palloni contiene più 
energia, la scatola con le biglie può contenere più 
informazione. 


Un vecchio buco nero, molto evaporato, ha poca energia: 
l'energia se l’è portata via la radiazione di Hawking. Può 
ancora contenere tanta informazione? Qui c’è la bagarre. 


Una parte dei miei colleghi si è convinta che non sia 
possibile stipare tanta informazione dentro una piccola 
superficie. Si è convinta cioè che una volta che l’energia sia 
quasi tutta uscita, e l'orizzonte sia diventato minuscolo, 
all’interno non possa starci che pochissima informazione. 


Un'altra parte della comunità scientifica (a cui appartengo) 
è convinta del contrario: l'informazione che sta in un buco 
nero - anche molto evaporato - può ancora essere tanta. 


Ciascuna parte è convinta che l’altra sia andata fuori 
strada. 


Polemiche di questo genere sono comuni nella storia della 
scienza; anzi, sono il sale della scienza. I disaccordi 
possono durare a lungo. Ci si divide, si discute. Ci si 
accapiglia. Pian piano si arriva a capire. Qualcuno finisce 
per avere ragione, qualcun altro torto. 


Alla fine dell’Ottocento i fisici si erano divisi in due fazioni: 
metà seguiva Boltzmann e si era convinta che gli atomi 
esistessero per davvero. L'altra metà seguiva Mach e 
pensava che fossero finzioni matematiche. Le polemiche 
erano feroci. Ernst Mach era un grande, ma aveva ragione 
Boltzmann: gli atomi oggi li vediamo al microscopio. 


Io penso che i colleghi convinti che un piccolo orizzonte 
possa racchiudere poca informazione abbiano preso un 
abbaglio, anche se a prima vista i loro argomenti sembrano 
convincenti. Vediamoli. 


Il primo argomento è che si può calcolare quante sono le 
componenti elementari di un oggetto (quante sono le sue 
molecole, per esempio) a partire dal (la relazione fra) la sua 
energia e la sua temperatura. Per un buco nero, 
conosciamo la sua energia (è la sua massa) e la sua 
temperatura (l’ha calcolata Hawking), e possiamo quindi 
fare il conto. Il risultato indica che più l'orizzonte è piccolo, 
più il numero di queste componenti elementari è piccolo. 
Come avere solo poche biglie. 


Il secondo argomento è che ci sono calcoli espliciti che 
hanno permesso di contare direttamente queste 
componenti elementari, usando entrambe le teorie di 
gravità quantistica più studiate: la teoria delle stringhe e la 
teoria dei loop. Le due teorie arcirivali sono arrivate a 
completare questo conto entrambe nel 1996, a distanza di 
qualche mese luna dall'altra. Per entrambe, il numero di 


componenti elementari diventa piccolo quando l’orizzonte è 
piccolo. 


Sembrano argomenti fortissimi. Sulla base di questi, molti 
fisici hanno accettato un «dogma» (lo chiamano così anche 
loro): il numero di componenti elementari racchiuso da una 
superficie piccola è necessariamente piccolo. Dentro un 
piccolo orizzonte può stare poca informazione. 


Se l'evidenza per il «dogma» è così forte, dov'è l'errore? 


L'errore è che entrambi gli argomenti contano solo le 
componenti del buco nero che possono essere rilevate 
dall'esterno fintantoché il buco nero resta tale. Queste sono 
le componenti che risiedono sull’orizzonte. 


Entrambi gli argomenti, in altre parole, trascurano il 
grande volume interno. Sono formulati dalla prospettiva di 
qualcuno che rimanga lontano dal buco nero, non veda 
l'interno, e assuma che il buco nero resti tale per sempre. 
Se il buco nero resta tale per sempre - ricordate -, chi ne è 
lontano vede solo ciò che sta fuori o ciò che sta proprio 
sull’orizzonte. È come se l'interno per lui non esistesse. Per 
lui. 


Ma l’interno esiste! Non solo per chi si azzardi (come noi) a 
entrare: ma anche per chi abbia la pazienza di aspettare 
che l'orizzonte nero diventi bianco, e permetta a ciò che vi 
è intrappolato di uscirne. 


In altre parole, prendere la descrizione di un buco nero 
data dalle stringhe o dai loop come una descrizione 
completa è non aver digerito l'articolo di Finkelstein del 
1958: la descrizione di un buco nero in termini delle 
coordinate esterne è incompleta! 


Il calcolo in gravità quantistica a loop è rivelatore: il 
numero di componenti è calcolato proprio contando il 
numero dei «quanti di spazio» sull’orizzonte. Ma anche il 
calcolo con le stringhe, a ben vedere, fa la stessa cosa: 


assume che il buco nero sia stazionario, cioè non cambi 
mai, e si basa su ciò che si vede da lontano. Trascura quindi 
per ipotesi ciò che sta dentro e che si vedrà da lontano solo 
dopo che il buco nero abbia finito di evaporare, quando 
cioè non è più stazionario. L'interno del buco nero, 
ricordate, non è stazionario per nulla - cambia: il lungo 
tubo si allunga e si stringe. 


Insomma, penso che diversi miei colleghi sbaglino per 
impazienza (pensano che tutto si debba risolvere prima 
della fine dell’evaporazione, là dove la gravità quantistica 
diventa inevitabile) e perché trascurano cosa c’è al di là di 
quello che si vede da fuori: due errori che facciamo spesso 
nella vita. 


I discepoli del dogma si trovano fra le mani un problema. 
Lo chiamano «il paradosso dell’informazione nei buchi 
neri». Si sono convinti che dentro il buco nero evaporato 
non ci sia più informazione. Ora, dentro un buco nero cade 
informazione perché cade di tutto: ogni cosa che cade 
dentro l’orizzonte porta informazione con sé. 
L'informazione non svanisce nel nulla. Dove va? 


Per risolvere il paradosso, i discepoli del dogma 
immaginano che l'informazione debba uscire in qualche 
modo misterioso, magari nascosta fra le pieghe della 
radiazione di Hawking, come Ulisse e i suoi compagni 
escono dalla caverna di Polifemo nascondendosi sotto le 
pecore. Oppure speculano che l’interno del buco nero sia 
connesso con l’esterno da ipotetici canali invisibili... Si 
arrampicano sugli specchi, insomma. Cercano idee 
ingegnose per salvare il dogma, come fanno tutti i 
dogmatici in difficoltà. 


Ma l'informazione entrata nell'orizzonte non ne esce per 
arcane magie. Esce dall’orizzonte dopo che questo si è 
trasformato, come Gandalf, in bianco. 


Nei suoi ultimi anni, Stephen Hawking diceva che non 
bisogna avere paura dei buchi neri della vita: prima o poi 
se ne esce. Se ne esce, passando per un buco bianco. 


ma quando ci sono disaccordi, ci sono anche dubbi: e se 
invece avessero ragione gli altri? che fare? leggere, cercare 
di capire le ragioni altrui, mettersi in dubbio. ma poi, se 
alla fine ci sembra ancora che siano loro a sbagliare, 
bisogna avere il coraggio di ascoltare la voce del dolce 
maestro: lascia dir le genti: sta come torre ferma, che non 
crolla già mai la cima per soffiar di venti. questo, in fondo, 
è fare scienza. l’obiettivo non è convincere chi ci sta 
intorno: l’obiettivo è arrivare a capire. la chiarezza si farà 
strada, seguendo il suo corso. con i suoi tempi. serve umiltà 
infinita per non fidarsi di se stessi. ma anche infinita 
arroganza, per avere la forza di andare per lo solingo 
piano. lo hanno fatto tutti coloro che hanno aperto strade. 


KKK 


quando scrivo ho in mente due lettori. uno non sa nulla di 
fisica: cerco di comunicargli il fascino di questa ricerca. 
l’altra sa tutto: cerco di offrirle prospettive nuove. per 
entrambi riduco al succo: a chi non sa nulla di fisica penso 
interessi solo l'essenziale, i dettagli sono fardelli inutili. a 
chi i dettagli li conosce già, non interessa certo sentirseli 
ripetere. 


però in questo modo scontento - qualche volta perfino 
infastidisco - la categoria intermedia: chi queste cose un 
po’ le conosce, magari senza essercisi immerso del tutto. 
gli studenti di fisica, per esempio. le peggiori recensioni 
che ricevo vengono da loro. capisco: innervosisce veder 
saltare dettagli studiati con fatica, e ancor più trovare le 
cose presentate in modo diverso da come sono scritte nei 
sacri libri. chiedo scusa a questi miei lettori... 


ma c’è un altro motivo per cui talvolta infastidisco giovani 
addetti ai lavori: non uso il gergo. non chiamo le cose nel 
modo in cui sono chiamate nel mestiere. immaginate un 
marinaio che invece di «lasca la scotta della randa!», si 
senta gridare «lascia un po’ andare la corda attaccata alla 
vela grande!»: gli prende uno sturbo. chi non è del giro, 
però, trova più comprensibile «lascia un po’ andare la 
corda attaccata alla vela grande!» che non «lasca la scotta 
della randa!». 


leggendo le ultime pagine, ragazzi e ragazze che hanno 
studiato queste cose da poco si saranno messi le mani nei 
capelli: «ma accidenti a rovelli: perché non chiama le cose 
col loro nome?». provo a rimediare: la lunga nota a cui 
rimanda l’esponente qui sotto è una traduzione nel gergo. 
dice le stesse cose delle pagine precedenti, ma in termini 
tecnici. i miei lettori laici non ne trarranno alcun 
giovamento - i miei lettori curiali si sentiranno un po’ più a 
casa, e troveranno l’argomento più preciso. 


Lasciamo questa divagazione sulla polemica intorno al 
«paradosso dell’informazione» (che non è un paradosso), e 
torniamo a noi. La radiazione di Hawking è irreversibile, 
come il raffreddamento di una stufa calda. Quindi la vita di 
un buco nero non può essere reversibile. Il rimbalzo non 
può essere completo. 


Ripensiamo al pallone che rimbalza per terra. Ho scritto 
che rimbalza verso l’alto muovendosi come nel percorso di 
caduta, visto al contrario nel tempo. Ma questo non è 
esattamente vero. L'attrito dell’aria rallenta la caduta e 
rallenta anche la risalita, il rimbalzo per terra non è mai 
perfettamente elastico: lascia un'impronta. Questi sono 
fenomeni irreversibili. Fanno sì che il pallone dissipi 
energia in calore. La salita dopo il rimbalzo non è 
esattamente eguale alla caduta: non torna fino all’altezza 
da dove è iniziata la caduta. 


Il rimbalzo del pallone, in altre parole, è un fenomeno 
reversibile solo in prima approssimazione. Visto meglio, 
intervengono anche fenomeni irreversibili che fanno sì che 
l'intera storia non sia davvero simmetrica nel tempo: 
passato e futuro sono differenti. 


Per una stella di Planck è la stessa cosa: il buco nero perde 
energia emettendo la radiazione di Hawking, diventa 
piccolo, e quando la stella rimbalza in buco bianco, questo 
non ritorna grande come era partito il buco nero: resta 
piccolo. Il buco bianco che si forma è più piccolo del buco 
nero genitore. 


La radiazione di Hawking può ridurre l'orizzonte sino a 
farlo diventare piccolissimo. A quel punto la distorsione 


dello spaziotempo intorno all'orizzonte è molto grande. È 
quindi in pieno regime quantistico e la probabilità del salto 
da nero a bianco diventa molto grande: il salto avviene.” Il 
buco bianco non ha energia per ricrescere. Resta 
piccolissimo. Emette una radiazione debolissima per un 
tempo molto lungo, fino a sparire del tutto. 


I percorsi dell'energia e dell’informazione durante l’intero 
processo della vita della stella di Planck sono dunque molto 
diversi. La quasi totalità dell'energia iniziale della stella se 
ne va nella radiazione di Hawking. Il modo in cui la stella 
stessa perde la sua energia è curioso, e genuinamente 
quantistico: la radiazione di Hawking ha una componente 
di energia negativa (sì, l'energia può essere anche negativa 
nel mondo quantistico!) che entra dentro il buco nero. 
Questa rosicchia la massa del buco nero, e finisce sulla 
stella, annichilendone l'energia (positiva) iniziale. L'energia 
residua che arriva al buco bianco è pochissima. Questo è il 
flusso della maggior parte dell’energia: 


Invece l'informazione entrata nell’orizzonte resta 
intrappolata fino a dopo il salto quantico. Il salto la libera, a 
ritornar nel chiaro mondo. 


Orizzonte 


Esterno 


buĉo nero 


Informazione 


Per fare uscire molta informazione con poca energia da un 
orizzonte molto piccolo serve un tempo molto lungo 
(pensate a tantissime palline molto piccole che devono 
uscire da un piccolo buco). 


Quando tutta l'informazione e il residuo di energia interna 
sono usciti, si conclude il ciclo della lunga vita felice del 
rimbalzo di una stella di Planck. 


Ci avviciniamo alla fine di questa storia. Ma l’intreccio 
sottile fra aspetti reversibili e irreversibili del tempo che ci 
permette di dipanare il fato dei buchi neri lascia aperte 
domande molto generali sul senso dello scorrere del tempo. 
Prima di chiudere questo breve racconto, non le voglio 
trascurare. 


Il rimbalzo è permesso dalla simmetria rispetto al 
ribaltamento del tempo, ma il tempo conserva la sua 
direzione: il momento preciso del rimbalzo è simmetrico nel 
tempo, ma nel suo insieme il processo intero non lo è. Le 
spaventose distorsioni temporali nei buchi neri e bianchi 
stravolgono la nostra intuizione del tempo, ma non ne 
intaccano l’orientazione: il passato resta comunque diverso 
dal futuro. Come mai? 


La fisica ci dice qualcosa di molto strano sulla direzione del 
tempo,® e il lettore accorto forse l’avrà notato e si sarà 
posto domande: prima ho scritto che le equazioni 
fondamentali non distinguono fra passato e futuro. La 
direzione del tempo non viene da loro. Ma poi ho parlato di 
fenomeni orientati nel tempo. Da dove viene la direzione 
del tempo, se non è scritta nella grammatica fondamentale 
del mondo? 


Viene dal fatto che viviamo in una delle tante possibili 
soluzioni delle equazioni fondamentali, e in questa 
soluzione, almeno dalla nostra prospettiva, il passato 
appare speciale. La differenza fra passato e futuro, cioè, è 
un po’ come la differenza fra due direzioni geografiche, per 
chi abiti in montagna: in una si sale, nell’altra si scende. 
Non perché queste direzioni siano intrinsecamente 


differenti; solo perché, lì intorno, alle cose accade di essere 
arrangiate così. Sul lato italiano del Monte Bianco, «verso 
l'alto» è a nord, sul lato francese, è a sud. L'irresistibile 
fluire del tempo è un riflesso del modo in cui accade alle 
cose di essere arrangiate. 


Anche per una stella di Planck è così. La differenza fra 
passato e futuro non viene da una intrinseca dissimmetria 
del tempo. Viene dal fatto che il passato era particolare. 
Pensateci: nel futuro, la radiazione di Hawking riempie il 
cielo di energia, dissipandola ovunque. Nel passato, invece, 
questa energia era concentrata nella stella che collassava. 
Il passato era quindi particolare perché l’energia era 
concentrata, anziché essere diffusa come viene 
naturalmente a trovarsi nel futuro. La direzione del passato 
è quella speciale, così come in un paese di montagna la 
direzione speciale è là dove c’è la cima. 


Non è facile digerire questa equivalenza profonda tra 
passato e futuro. Va contro le nostre intuizioni più radicate. 
È davvero possibile che tutte le differenze fra passato e 
futuro si riducano soltanto a una conseguenza di come 
erano arrangiate le cose nel passato? La nostra intuizione 
ci dice il contrario, ci dice che il passato è radicalmente 
diverso dal futuro: è determinato, mentre il futuro è 
indeterminato. La natura stessa della realtà, ci dice la 
nostra intuizione, è un fluire in un tempo orientato. 
Possibile che la nostra intuizione sbagli così tanto? Se 
sbaglia, perché lo fa? 


Me lo sono chiesto molto spesso, nei mesi di lavoro febbrile 
sui buchi bianchi e sulle loro distorsioni temporali, mentre 
zigzagavo fra gli aspetti reversibili e irreversibili degli 
orizzonti. 


Ci sono due fatti evidenti, che conosciamo da vicino e che 
distinguono radicalmente il passato dal futuro. Sembrano 
essere così basilari e banali da renderci impossibile perfino 


prendere in considerazione l’idea che in natura il tempo 
non abbia una direzione propria. Sono due asimmetrie 
vividissime fra passato e futuro, che sembrano irriducibili. 


La prima è che conosciamo il passato (non il futuro). Il 
passato quindi ci appare fisso, determinato. La seconda è 
che possiamo decidere del futuro (non del passato). Il 
futuro ci appare aperto, indeterminato. Possibile che 
differenze così fondamentali fra passato e futuro siano solo 
accidenti della configurazione delle cose? 


Questo è stupefacente. Ma questo possiamo districarlo. 


Pensate a due vasche piene d’acqua, collegate da un breve 
canale chiuso da una paratia stagna che si può chiudere o 
aprire. 


Se la paratia è aperta, l’acqua nelle vasche si dispone alla 
stessa altezza. Questo è uno stato di equilibrio. Tutto è 
statico, nulla distingue il passato dal futuro: un film 
dell’acqua proiettato all'indietro non è distinguibile dal film 
originale. 


Chiudiamo la paratia e aggiungiamo acqua in una vasca. 
L'altezza dell’acqua resta maggiore in una delle vasche. 
Ciascuna vasca è in equilibrio di per sé, ma le due vasche 
non sono in equilibrio fra loro. C’è un disequilibrio, 
mantenuto tale dalla paratia che impedisce la diffusione. 
Anche in questo caso, tutto è statico e nulla distingue il 
passato dal futuro: un film dell’acqua proiettato all’indietro 
non è distinguibile dal film proiettato in avanti. 


Ora consideriamo il caso in cui la paratia si apra per un 
breve istante. Dell’acqua si immette nel canale, si riversa 
verso la vasca meno profonda, genera un’onda che si 
diffonde in questa vasca. 


L'onda rimbalza sulle pareti, si disperde, e dopo un po’ si 
placa. L'altezza dell’acqua nei due recipienti si è un po’ 
equilibrata. 


Tutto questo fa parte della nostra esperienza quotidiana. 
L'energia dell'onda liberata dall'apertura della paratia si 
chiama «energia libera». L'energia libera si consuma: 
quando le onde si placano, non c’è più, si è «dissipata». Si è 
dispersa fra le molecole d’acqua: si è diffusa nel moto 
disordinato delle molecole d’acqua, che percepiamo come 
calore. L'energia libera si dissipa in calore. 


Interessante è la fase intermedia di questo processo: dopo 
l'apertura della paratia, prima del ristabilimento della 
calma. Quanto accade in questo intervallo (e solo in questo 
intervallo) è orientato nel tempo. Se lo filmiamo e 
proiettiamo il film al contrario, vediamo qualcosa di 
assurdo: acqua che si mette ad agitarsi da sola, si 
organizza in una grande onda, si infila nel canale, lasciando 
dietro di sé calma piatta, e si raccoglie oltre la paratia 
proprio un istante prima che questa si chiuda. Questo non 
succede nella realtà. 


Il rovesciarsi dell’acqua verso la vasca meno piena è un 
fenomeno irreversibile. Come l'uovo rotto che non si 
ricombina. Prima dell'apertura della paratia tutto è 
reversibile, dopo che si sono calmate le onde, tutto è 
egualmente reversibile. Nella fase intermedia c’è 
l’irreversibilità. 


Tre ingredienti danno luogo a questa irreversibilità: (1) il 
disequilibrio iniziale - acqua a diversa altezza nelle due 
vasche; (2) qualcosa che ha preservato a lungo questo 
disequilibrio - la paratia; e (3) il fatto che serva tempo per 
raggiungere di nuovo l’equilibrio. 


Queste tre condizioni - (1) disequilibrio iniziale; (2) sistemi 
isolati che interagiscono saltuariamente; e (3) tempi lunghi 
di equilibrazione - sono dappertutto nell’universo in cui ci 
troviamo a vivere. 


(1) Nel passato l’universo era molto compresso: questa è 
una situazione di disequilibrio. Da allora si è espanso e lo fa 
tutt'ora: non è in equilibrio. 


(2) L'universo è pieno di disequilibri preservati da 
«paratie». Per esempio idrogeno e elio sono in disequilibrio 
come le vasche d’acqua: la «paratia» che impedisce loro di 
equilibrarsi è il fatto che la trasformazione di idrogeno in 
elio non avviene al freddo. Ogni tanto però una grande 
nuvola di idrogeno si comprime per gravità, schiacciandosi 
si scalda, la temperatura sale e questo apre la possibilità 
della trasformazione di idrogeno in elio: la «paratia» che 
mette idrogeno e elio in comunicazione si è aperta. È nata 
una stella. Le stelle sono il canale dove è stato aperto un 
passaggio, come il canale lungo cui scorre l’acqua fra le 
due vasche: l'idrogeno si trasforma in elio, corre verso 
l'equilibrio. Il processo è irreversibile, come londa 
dell’acqua che si getta nel recipiente meno pieno. 


(3) L'acqua delle vasche raggiunge l'equilibrio dopo 
qualche minuto, ma una stella come il sole impiega miliardi 
di anni a bruciare. L'onda di irreversibilità che produce, 
come londa che esce dalla vasca alta, investe 
quotidianamente la terra, e dà luogo agli innumerevoli 
processi irreversibili che costruiscono la biosfera. Noi 
esseri viventi siamo i vortici generati dalle onde d’acqua 
liberata dall'apertura della paratia. Siamo lo spumeggiare 


irreversibile dell'energia libera che era intrappolata nel 
disequilibrio fra idrogeno ed elio ed è stata liberata dal 
sole. 


Arriviamo al punto chiave. Guardate bene l’ultimo disegno: 
l’acqua che esce dal canale. Senza altra informazione, ne 
potete dedurre che la paratia è stata aperta da poco. L'onda 
testimonia di qualcosa successo prima: l'apertura della 
paratia. Qualcosa nel presente ci dice di un evento nel 
passato. 


Tracce, memorie, registrazioni sono tutte fenomeni come 
questo. Fenomeni irreversibili. Perché avvengano, basta 
che ci siano le tre condizioni che ho elencato: (1) sistemi in 
disequilibrio, (2) che interagiscono occasionalmente, e (3) il 
sistema che custodisce la traccia, la memoria, la 
registrazione, che deve poter restare a sua volta lontano 
dall’equilibrio per un po’. 


Il disequilibrio iniziale nel passato è il motivo per il quale il 
presente ha tracce del passato. Il formarsi di ogni traccia 
non è che un passo intermedio verso l’equilibrio.@ Se il 
presente ha tracce del passato, è quindi solo a causa del 
disequilibrio nel passato. 


Solo per questo ricordiamo il passato e non il futuro: per il 
disequilibrio iniziale. Conosciamo il passato perché nel 
presente ci sono tracce del passato, per esempio nella 
nostra memoria. Queste ci sono perché nel passato c’era un 
disequilibrio. Non è un’intrinseca direzione del tempo a 
rendere conoscibile - determinato - il passato: è come 
erano disposte le cose a un certo punto del tempo, che 
chiamiamo passato. È il disequilibrio nel passato, solo 
questo, che dà luogo all’esistenza delle tracce. Dire che il 


passato è determinato equivale a dire che ne abbiamo 
molte tracce. 


Un meteorite che cade sulla luna porta energia libera. Il 
cratere è la traccia che lascia, che resta fino a che 
l’incessante sfarsi delle cose non lo cancellerà. In questa 
fase intermedia il cratere è una traccia dell'impatto, una 
memoria dell’impatto. Le tracce esistono in questo tempo 
intermedio. Un cratere è come l’onda nella vasca, su scale 
di tempo più lunghe. Lo stesso vale per una fotografia, per 
le memorie nel nostro cervello. Esistono grazie al fatto che 
dell'energia libera è arrivata a un sistema (la pellicola, il 
nostro cervello) da un altro sistema che non era in 
equilibrio con esso, e al fatto che l’equilibrazione prende 
tempo. 


Il motivo per cui ricordiamo il passato, e non il futuro, sta 
interamente nel fatto che l’universo era più lontano 
dall’equilibrio in un momento del passato di quanto non lo 
sia ora. 


Se un sistema raggiunge poi l'equilibrio completo, non vi 
sono più tracce, non vi è più memoria, non vi è nulla che 
distingua il passato dal futuro. Prima o poi, ogni memoria 
svanisce, cancellata dal logorio del tempo. Prima o poi, 
delle nostre orgogliose civiltà, di quanto abbiamo capito, e 
delle parole di un libro come questo, delle nostre 
polemiche, delle disperate passioni e dei nostri amori non 
resterà più traccia alcuna. 


L'altro fenomeno irreversibile che sembra irriducibile e ci 
riguarda ancora più da vicino è il fatto che possiamo 
scegliere il futuro, ma non possiamo scegliere il passato. 
Quando decidiamo consideriamo il pro e il contro, vagliamo 
le nostre informazioni, consultiamo la nostra memoria, 
valutiamo i nostri obiettivi, teniamo conto dei nostri valori, 
pesiamo le nostre motivazioni, i nostri desideri, le nostre 
convinzioni etiche profonde, eccetera, eccetera, e alla fine 
decidiamo: «Sì, tutto considerato, vado a prendere la 
tavoletta di cioccolato nella dispensa». 


Una decisione è un processo complesso. Un computer che 
gioca a scacchi e prima di muovere «ci pensa su» fa la 
stessa cosa, anche se in maniera meno complessa di noi. 
«Decidere» è il nome che diamo a questo complicato 
processo che si svolge fra i nostri neuroni prima di 
un'azione. Non è strano: il mondo è pieno di processi 
complicati. Ma c’è un altro aspetto della decisione che è 
importante per noi: possiamo decidere «liberamente». 
Magari alla fine di un travagliato processo di valutazione, 
oppure al volo senza pensarci, ma siamo noi a decidere 
spontaneamente, in una maniera che non può essere 
anticipata. Il mondo può evolvere, a seguito di questa 
nostra libera decisione, verso due futuri diversi. Tutto 
sommato, la tavoletta di cioccolato avremmo anche potuto 
non mangiarla (diciamo - dopo averla mangiata). Possiamo 
decidere «liberamente», ma solo il futuro, non il passato. 


Da dove viene questa asimmetria del tempo? 


La risposta è ancora la stessa: è il risultato del disequilibrio 
nel mondo in cui viviamo. Una decisione è anch’essa un 


passo irreversibile verso l’equilibrio.* La libertà della scelta 
riguarda la descrizione macroscopica di quanto accade, 
non quella microscopica. È la macro-storia che si dirama. 
Questo è possibile perché diversi macro-futuri sono 
compatibili con lo stesso macro-passato dato che a quel 
macro-passato corrispondono diversi micro-passati. 


La libertà delle nostre decisioni, che andiamo cercando, 
ch’è sì cara, è reale, ma - come già aveva chiarito Spinoza 
nel XVII secolo - è soltanto il nostro modo di chiamare il 
fatto che non siamo in grado di ricostruire del tutto cosa 
accade nella scelta, prevedere cosa decideremo. Scrive 
Spinoza: «Gli uomini si credono liberi, perché sono 
consapevoli delle loro scelte e dei loro desideri, ma 
ignorano le cause che li spingono a volere e a scegliere, e 
non prestano la minima attenzione a quelle cause». E 
ancora: «Gli uomini... pensano che di loro spontanea 
volontà possono fare una cosa o astenersi dal farla, 
opinione che consiste solo in questo, che ... ignorano le 
cause che li fanno agire come fanno». 


Alcuni, stranamente, sono molto turbati da questo fatto. 
Penso che stiano facendo un errore, l’errore del vecchio 
pescatore.” 
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c'era una volta un vecchio pescatore che amava molto il 
tramonto. l'orizzonte esplode di colori infuocati, il sole 
scende maestoso e si immerge lentamente nell’oceano, il 
cielo si colora di un dolce color d’oriental zaffiro, e una a 
una si accendono le stelle. 


un giorno un uomo della città venne dal vecchio pescatore 
e gli disse: «sai, il sole non si tuffa nell’oceano. il sole sta 
fermo là fuori, è sempre splendente. quello che vedi è solo 


uno spettacolo prospettico dovuto alla rotazione del pianeta 
su cui abbiamo i piedi». 


il vecchio pescatore rimase esterrefatto. si fidava dell’uomo 
della città. cominciò a turbarsi. 


il tramonto è un'illusione - si diceva - quindi non è reale. da 
anni osservava un evento irreale. si era ingannato per tutta 
la vita. 


se il tramonto è un'illusione - pensava - non possiamo fare 
affidamento su di esso. dobbiamo imparare a pensare senza 
tramonti. ci provò, e fu un disastro: non sapeva quando 
andare a dormire, la sera non si aspettava la notte, e se 
arrivava il tramonto ripeteva: «è un'illusione, non è vero, 
non c’è tramonto, il sole non si tuffa nell'oceano: il sole 
splende sempre, devo prendere la realtà sul serio, non devo 
andare a dormire». non riuscì più a dormire. finì per 
impazzire. 


il buon vecchio stava commettendo un errore, ovviamente. 
ma un errore sottile. la domanda che lo disturbava era se il 
tramonto sia reale o illusorio. la realtà del tramonto è 
smentita dalla conoscenza dell’uomo di città, di cui il 
vecchio si fida: il sole non si tuffa nel mare. ma negare la 
realtà del tramonto appare ridicolo e porta a deduzioni 
drammatiche e insensate. dov'è l’imbroglio? 


l’imbroglio è nel significato di «tramonto». il vecchio è 
cresciuto con un’idea di cosa sia un tramonto: è il sole che 
si tuffa nell'acqua dell'oceano. quando impara che il sole 
non si tuffa nell'oceano, conclude che non c’è tramonto. 


ma tutti noi, che conosciamo copernico, parliamo di 
tramonti serenamente anche se sappiamo che il sole non si 
muove. ci godiamo i tramonti, facciamo affidamento sui 
tramonti, e non ci passa nemmeno per la mente di dire che 
non ci sono tramonti. 


abbiamo riaggiustato la nozione di «tramonto». il tramonto 
per noi è reale, è quello di prima. ma non è più il sole che si 
tuffa nell'acqua del mare. è, se proprio ci vogliamo 
pensare, quello che accade quando la rotazione della terra 
ci porta fuori dalla sua parte illuminata. è lo stesso un 
tramonto. 
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Quanto ci deve turbare scoprire che passato e futuro sono 
solo fenomeni prospettici? Che la nostra libertà è un 
fenomeno macroscopico, che non ha riscontro a livello 
microscopico? Solo quanto scoprire che il tramonto non è il 
sole che si tuffa nel mare: non cambia nulla nella nostra 
vita. 


Anzi, scoprire che la logica sottile che orienta i buchi neri è 
la stessa che orienta la nostra memoria e le nostre scelte ci 
fa sentire parte dello stesso scorrere globale, dello stesso 
flusso. 


Tutta l'informazione nel mondo macroscopico scaturisce 
dal dissiparsi di un disequilibrio nel  passato.®* 
L'informazione custodita in ogni memoria viene 
dall’informazione implicita nel passato disequilibrio. 
L'informazione creata in ogni libera scelta è pagata da una 
diminuzione del disequilibrio, dunque ancora dal 
disequilibrio nel passato. 


Il punto di arrivo mi sembra straordinario: che siano i 
nostri neuroni, i nostri libri, i nostri computer, il DNA delle 
nostre cellule, la memoria storica di un'istituzione, l’intero 
contenuto di dati in internet, o la dolce guida, che, 
sorridendo, ardea ne li occhi santi, la sorgente ultima di 
tutta l'informazione di cui è fatta la vita, la cultura, la 
civiltà, la mente non è altro che il disequilibrio 
dell'universo nel passato. 


L'intera biosfera, l’intera cultura sono come i vortici 
dell'onda fra le due vasche d’acqua, il precipitare 
irreversibile da uno stato di disequilibrio, ritardato, nel 
corso di miliardi di anni, dalla lentezza dei fenomeni di 
equilibrazione. 


È solo per questo che gli effetti vengono dopo, non prima, 
delle cause. Una causa è un intervento che lascia una 
traccia, una memoria: il suo effetto. La relazione fra causa 
e effetto è un passo nell’equilibrarsi del mondo. La fisica 
delle cause e degli effetti è la stessa della fisica delle tracce 
e della memoria. Come questa, riguarda l’equilibrazione.* 


La direzione del tempo è questo equilibrarsi delle cose. 
Questo andare verso l'equilibrio. Un fenomeno accidentale, 
dovuto al particolare stato di cose nel tempo che 
chiamiamo passato. 


È un fenomeno di prospettiva, perché riguarda la 
descrizione macroscopica del mondo e dipende dalle 
variabili macroscopiche usate per descriverlo. Ma i 
fenomeni di prospettiva possono essere maestosi. Il ruotare 
del sole, della luna e delle stelle attorno a noi ogni giorno è 
un fenomeno di prospettiva - le stelle e il sole di per sé non 
ruotano: non per questo il ruotare del cielo è meno 
maestoso. 


Così è maestoso, lo scorrere cosmico del tempo. 
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In un universo in equilibrio, come nella vasca dopo che si è 
acquietata londa, nessun fenomeno ci permetterebbe di 
distinguere il passato dal futuro. Non potremmo dire in che 
direzione va il tempo. 


Ma ci sarebbe una conseguenza ancora più radicale, per 
noi: non ci potrebbero essere i nostri pensieri. Non 


potremmo osservare, ragionare, perché per pensare 
dissipiamo energia. Non avremmo sensi, perché i sensi 
registrano, cioè sono memorie. Quindi non funzionano in 
una situazione di equilibrio. Non potremmo ascoltare 
musica, perché la musica esiste nella nostra testa in quanto 
ricordiamo le note precedenti. Non esisteremmo come 
esseri pensanti e senzienti. 


È perché per pensare è necessario il disequilibrio che ci è 
così naturale pensare a un tempo orientato e così difficile 
accettare l’idea che l’orientazione del tempo non sia 
fondamentale. Il tempo nel nostro pensiero è orientato 
perché il nostro pensiero è esso stesso un fenomeno 
irreversibile. Perché noi siamo fenomeni irreversibili. 


In una versione naturalizzata di Kant, possiamo dire che 
l’esistenza di una freccia del tempo - cioè delle tre 
condizioni del paragrafo precedente: disequilibrio, 
separazione dei sistemi e lunghi tempi di rilassamento - è 
una condizione necessaria a priori per la coscienza, perché 
la conoscenza è un fenomeno naturale in esseri naturali 
come noi, la cui sensibilità, i cui pensieri sono un fenomeno 
macroscopico che dipende proprio da questa freccia del 
tempo. 


Ecco finalmente la risposta alla domanda sul perché ci sia 
così difficile pensare alla natura non orientata del tempo: 
perché il nostro pensiero è figlio dell’orientazione del 
tempo, è uno dei prodotti del disequilibrio iniziale. 


Facciamo sempre l’errore di pensarci diversi dal mondo 
attorno a noi, pensiamo di guardarlo dal di fuori. Ci 
dimentichiamo che siamo come le altre cose. Che 
guardiamo le cose essendo come loro. 


Per questo ogni indagine sulle cose finisce per toccarci da 
vicino. 


Anche quando cerchiamo di capire i buchi bianchi, non 
siamo pura ragione, non siamo parte di un mondo diverso 
dagli oggetti che cerchiamo di capire. Siamo processi 
guidati dalle stesse stelle. 
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e forse questo è il motivo per cui ci interessa cosa succede 
alla fine di una caduta dentro un buco nero... chiedermi 
quale sia questo motivo è - credo - la vera ragione per cui 
scrivo. meglio: per cui scrivo e riscrivo queste pagine 
composte a strati, rimescolate in continuazione... l'ordine 
delle parole ha poco a che vedere con l'ordine confuso in 
cui nascono (sono alla quinta revisione). l’ordine del tempo 
ha sempre qualcosa di ricostruito. il fluire della realtà è più 
fluido di ogni nostro affannato tentativo di catturarlo... il 
tempo non è la mappa della realtà: è una forma di 
stoccaggio della memoria... 


studiare qualcosa è entrare in relazione con questa cosa, è 
il formarsi di correlazioni che ci permettono di 
rappresentarci, semplificare e prevedere come quella cosa, 
quel processo, si dipana. 


capire è identificarsi con la cosa capita, costruire un 
parallelismo fra qualcosa che sta nella struttura delle 
nostre sinapsi e la struttura dell'oggetto del nostro 
interesse. la conoscenza è correlazione fra due parti della 
natura. la comprensione è comunanza più astratta, ma più 
intima, fra la nostra mente e i fenomeni. 


questo intreccio di correlazioni fra la sterminata ricchezza 
della nostra memoria individuale e collettiva e la favolosa 
ricchezza della struttura della realtà è esso stesso un 
prodotto indiretto dell’equilibrarsi delle cose nel tempo. 


noi esseri di pensiero e di emozioni siamo questo intreccio, 
che si è formato a livello macroscopico fra noi e il mondo. 


non siamo solo esseri sociali che vivono di rapporti con altri 
esseri umani e organismi biochimici che bruciano energia 
libera del sole, in coro con il resto della biosfera: siamo 
anche animali dotati di neuroni intrecciati, grazie a queste 
correlazioni, con la realtà. 


siamo curiosi di tutto come i gatti, perfino dei buchi 
bianchi. è la nostra natura il voler andare a vedere. ma 
chiamarla «curiosità», allora, è forse riduttivo. è il nostro 
naturale andare verso le cose, perché le cose sono ciò che 
siamo noi, sono nostre sorelle. 


l'emozione della scoperta, le ore passate a discutere e 
pensare, la gioia leggera di quel giorno con hal... tutto 
questo non è solo curiosità: è uno strano incerto desiderio 
di avvicinarsi alle cose. noi andavam per lo solingo piano... 


alla fine, il vero senso delle parole, a me sembra, non è 
comunicare. è tenere le cose con noi, stare in relazione con 
loro. 


quando parliamo con gli amici, con le persone che amiamo, 
non parliamo per dire loro qualcosa, è il contrario: usiamo 
la scusa di voler dir loro qualcosa per poter parlare con 
loro. 


quando dante nel paradiso interroga beatrice sulle 
questioni dottrinali, sono davvero quelle a motivarlo? o non 
piuttosto arrivare al momento in cui beatrice mi guardò con 
li occhi pieni di faville d'amor così divini, che, vinta, mia 
virtute diè le reni, e quasi mi perdei con li occhi chini...? 


lo stesso è per il mondo. studiare lo spazio, il tempo, i buchi 
neri e bianchi, è una delle nostre vie per essere in relazione 
con la realtà. che non è «essa»: è «tu». come fanno i poeti 
lirici quando parlano alla luna. nel libro della giungla, tutti 
gli animali si scambiano. il grido di reciproco 
riconoscimento: «siamo dello stesso sangue, tu ed io». 


penso dovremmo rivolgerci sempre con un «tu» 
all'universo, per comprenderlo e per comprendere noi 
stessi, il «tu» che riconosce la nostra identità con le cose: 
siamo dello stesso sangue, tu ed io. ogni volta che c’è un 
novembre umido e piovigginoso nella nostra anima, 
possiamo salire quietamente sulla nave che ci porta al 
mondo. 


tantissimi anni fa, viaggiando da solo in india, mi sono 
trovato schiacciato e sballottato per lunghe ore in una 
derelitta corriera, affollata all'inverosimile di esseri umani 
e animali, che arrancava nel caldo torrido di una campagna 
senza fine. schiacciato contro di me e egualmente 
sballottato era un ragazzetto indiano vestito con una tunica 
bianca e con l’aria timida. dopo parecchio tempo, mi ha 
rivolto cautamente la parola per chiedermi se potesse farmi 
una domanda. la domanda, senza preamboli, era quale 
fosse la mia strada per andare verso dio. non seppi 
rispondere, ovviamente. forse oggi, tanti anni dopo, 
qualcosa gli potrei dire. 


il senso della vita, secondo un anziano sioux, è rivolgerci 
con un canto a tutte le cose che incontriamo. 


questo è il mio canto ai buchi bianchi. 


Abbiamo il quadro completo. Una grande nuvola di 
idrogeno che naviga per gli spazi cosmici comincia a 
addensarsi attirata su di sé dalla sua stessa gravità. 
Contraendosi si scalda e arriva ad accendersi e diventare 
una stella. L’idrogeno brucia per miliardi di anni fino a 
consumarsi in elio e altre ceneri. La gravità diventa 
irresistibile e la stella sprofonda dentro un buco nero. 
Oppure un buco nero si forma nell’inferno dell’universo 
primordiale, quando le fluttuazioni e il calore di ogni cosa 
sono violenti. 


Comunque si sia formato, la materia sprofonda e raggiunge 
rapidamente il centro. Qui la struttura quantistica dello 
spazio e del tempo le impedisce di schiacciarsi 
ulteriormente. È diventata una stella di Planck, che 
rimbalza e inizia a esplodere. 


Attorno ad essa, dentro il buco nero, anche lo spazio 
compie il salto quantico e la sua geometria si riarrangia, 
come Gandalf, da nero a bianco. 


Il processo di transizione è della stessa natura del processo 
che ha portato al Big Bang, forse dal collasso di un 
precedente universo: spazio e tempo si dissolvono e si 
riformano. È un processo fuori dallo spazio e fuori dal 
tempo, e purtuttavia descritto dalle equazioni della gravità 
quantistica. 


Nel buco bianco, tutto ciò che cadeva vola poi verso l’alto. 
Alla fine, tutto ciò che è entrato esce interamente 
dall’orizzonte bianco, e torna a rivedere il sole e l’altre 
stelle. 


Osservato dall’esterno, l’intero processo dura 
estremamente a lungo. Anche miliardi di anni o più. Il buco 
nero impiega un tempo lunghissimo a evaporare,” il buco 
bianco un tempo ancora più lungo a dissiparsi, per fare 
uscire tutta l'informazione e quel poco di energia che resta, 
fino a che la lunga vita felice di questo straordinario 
processo si compie. 


Lunga sì, ma finita, come è finita la vita di tutti noi, di ogni 
organismo vivente, di ogni stella, ogni galassia, di tutte le 
storie, in questo universo di gioia e dolore. Neanche i buchi 
bianchi sono eterni. 


Ma «molto a lungo» si riferisce al tempo che passa per chi 
ne è fuori, chi vede collassare una stella e aspetta che il 
buco nero evapori, si trasformi in bianco, e quanto è dentro 
ne esca lentamente fino alla dissipazione dell’orizzonte. 
Questo è il tempo esterno. Chi entrasse, come siamo entrati 
noi, dentro l’orizzonte, insieme con la materia che lo forma 
collassando o in un qualunque momento successivo, 
arriverebbe in una frazione di secondo - al massimo in 
qualche ora se la stella era davvero grandissima - fino alla 
zona quantistica, l’attraverserebbe in un baleno e in un 
tempo altrettanto breve uscirebbe dall’orizzonte del buco 
bianco, trovandosi, nel giro di pochissimo suo tempo, nel 
futuro lontano rispetto a quando è entrato. 


Pochi istanti interni sono miliardi di anni all’esterno. 
Prospettive sul tempo così sideralmente diverse convivono 
nel nostro universo. La nostra usuale intuizione della lunga 
corale vita dell'universo ne è stravolta. La gravità piega il 
tempo più di quanto immaginassimo. L'intero processo della 
vita di un buco nero e bianco è come una scorciatoia per 
arrivare quasi in un attimo in un futuro sideralmente 
lontano. 


Questo è infine il rimbalzo di una stella di Planck: una 
scorciatoia per il futuro. Un modo per nascondersi sicuri un 


attimo, mentre fuori scorrono lenti gli eoni del tempo. 


E ciononostante, anche questo non è che il dissiparsi di una 
energia libera concentrata: un piccolo capitolo in una 
globale crescita dell’entropia. Da un lato i buchi bianchi 
stravolgono il nostro senso del tempo; dall’altro ci 
mostrano ancora una volta la vastità del grande fiume che è 
il dissiparsi verso l'equilibrio. L'eterna corrente di Rilke, 
che trascina sempre con sé tutte le epoche attraverso 
entrambi i regni e in entrambi le sovrasta. 


Per chi resta fuori, il buco bianco che rimane a lungo è un 
piccolo oggetto molto stabile, che irradia debolissimamente 
la sua minuta residua energia. Dentro è ancora un vasto 
mondo, dall'esterno si comporta come una semplice 
piccolissima massa, dalla gravità del tutto normale. 


Una massa grande quanto? Non più piccola della massa di 
Planck, perché un orizzonte con la massa di Planck ha le 
dimensioni di un’area di Planck, e la granularità dello 
spazio impedisce che esista alcunché di più piccolo. Ma 
neanche molto più grande, perché un buco bianco grande è 
instabile e tornerebbe nero.” Una massa di Planck è la 
massa di un piccolo capello. 


Un buco bianco nel cielo è come un pezzettino di capello 
che fluttua. 


A differenza di un capello, non ha cariche elettriche, quindi 
non interagisce con la luce: non si vede. Ha solo la sua 
debolissima forza di gravità. 


Se nell'universo primordiale o in una fase dell’universo 
precedente al Big Bang si sono formati molti buchi neri che 
ora sono già evaporati, è possibile che in questo momento 
fluttuino nel cielo a milioni, questi granelli invisibili di 
poche frazioni di grammo. 


KKK 


ci sono davvero? 

chi lo sa? a me e ad hal piacerebbe molto. come per quel 
rapido sguardo iniziale, ogni vera storia d'amore può solo 
aprirsi, mai chiudersi: la storia che ho raccontato e 
riraccontato nelle scritture e riscritture di queste righe non 
è conclusa, è una storia che si sta dipanando. guardiamo 
verso il mistero. cerchiamo di intravedere attraverso il buio 
e interpretare segni. 


forse, come è accaduto per decenni al buco nero nel centro 
della via lattea, il cui sibilo è stato ascoltato da milioni di 
americani la sera del 15 maggio 1933, senza che nessuno 
sapesse cosa fosse, forse questi minuscoli buchi bianchi nel 
cielo potremmo anche averli già rivelati da parecchio, 
senza averli ancora riconosciuti: gli astronomi hanno da 
tempo osservato che l’universo pullula di una misteriosa 
polvere invisibile, che si mostra solo per la sua gravità. è 
chiamata la «materia oscura». 


una parte della materia oscura potrebbe forse essere 
costituita proprio da miliardi e miliardi di questi piccoli, 
delicati buchi bianchi, che ribaltano il tempo dei buchi neri, 
ma non troppo, e fluttuano lievi nell'universo, come 
libellule... 


London Ontario, Marsiglia, 
Verona, 2020-2022 


NOTE 


1 

D. Finkelstein, Past-Future Asymmetry of the Gravitational 
Field of a Point Particle, «Physical Review», 110, 1958, pp. 
965-67. 


2 

Se questo racconto molto condensato dellľintera storia 
della fisica teorica vi risulta incomprensibile, non importa... 
non serve per il seguito. Se invece questa storia vi 
interessa, la racconto in dettaglio in La realtà non è come 
ci appare. 


3 

Descrivo l’interno della geometria di Schwarzschild usando 
la foliazione che massimizza il volume delle superfici a 
tempo costante. Per dettagli tecnici: M. Christodoulou, C. 
Rovelli, How Big Is a Black Hole?, «Physical Review D», 91, 
2015, 064046. 


4 
Manca una dimensione al disegno: i cerchi rappresentano 
sfere. 


Hi 
Linjì Yìixuàn, Linji lù, Taisho Shinshu Daizokyo, 1958; ediz. 
it. La Raccolta di Lin-chi, Roma, Ubaldini, 1985, p. 45. 


6 
Nella foliazione che stiamo usando, definita nella nota 3. 


7 

La lunghezza di Planck è estremamente piccola: 10- * 
centimetri, ma il raggio del cilindro non ha bisogno di 
essere così piccolo per essere nella regione quantistica. La 
curvatura nel buco nero è dell’ordine della massa divisa per 
il cubo del raggio (R-M/r°), per cui se la massa è 
abbastanza grande il raggio può essere grande. 


8 


La fisica quantistica è caratterizzata da una sola costante, 
la costante di Planck, che determina questa scala. 


9 

L'idea che la stella che cade nel buco nero possa rimbalzare 
era stata anticipata e discussa in C. Rovelli, F. Vidotto, 
Planck Stars, «International Journal of Modern Physics D», 
23, 2014, 1442026. Francesca, mia coautrice nell’articolo, 
ha avuto un ruolo chiave in questa storia. Sulla nozione di 
«Planck stars», o stelle di Planck, tornerò fra poco. 


10 
Vi vengono dubbi su questo? Aspettate la terza parte del 
libro. Lì ne discutiamo. 


11 
Ho scritto un libro per cercare di rispondere come meglio 
penso sia possibile a questa domanda: Helgoland. 


12 

C. Rovelli, L. Smolin, Spin Networks and Quantum Gravity, 
«Physical Review D», 52, 1995, pp. 5743-759 e 
Discreteness of Area and Volume in Quantum Gravity, 
«Nuclear Physics B», 442, 1995, pp. 593-619. 


13 
La teoria delle rappresentazioni del gruppo SO (3) di 
rotazioni dello spazio e della sua maximal cover SU(2). 


14 
Roger Penrose, racconto personale. 


15 
C. Rovelli, F. Vidotto, Planck Stars, cit. 


16 
Non è il suo volume, è la sua densità ad arrivare alla scala 
di Planck. 


Li 


Il cambiamento del segno del tempo cambia il segno della 
velocità e non dell’accelerazione, che resta attrattiva. 


18 

Un lettore molto avveduto si farà prendere dal dubbio della 
forma «ma è improbabile...». A tale questione sono 
dedicate pagine più avanti. Per ora parlo solo di possibilità, 
non probabilità. 


19 
Essenzialmente: cambiare coordinate. 


20 

H. Haggard, C. Rovelli, Black Hole Fireworks: Quantum- 
gravity Effects Outside the Horizon Spark Black to White 
Hole Tunnelling, «Physical Review D», 92, 2015, 104020. 
https://arxiv.org/abs/1407.0989. 


21 


S.W. Hawking, Black Hole Explosions?, «Nature», 248, 
1974, pp. 30-31. 


2A 

Dissipazione, entropia che cresce. 

23 

Ne ho parlato diffusamente nel mio libro L'ordine del 
tempo. 

24 

Forse anche altri: Alejandro Perez, a Marsiglia, studia la 


possibilità che ci sia dissipazione verso la geometria alla 
scala di Planck. 


25 

Si può calcolarne l’entropia. 

26 

A. Strominger C. Vafa, Microscopic Origin of the 
Bekenstein-Hawking Entropy, «Physics Letters B», 379, 


1996, pp. 99-104; C. Rovelli, Black Hole Entropy from Loop 
Quantum Gravity, «Physical Review Letters», 77, 1996, pp. 
3288-291. 


27 
Ľentropia è proporzionale allľarea delľ’orizzonte e il 
numero di stati possibili è determinato dall’entropia. 


28 

Il paradosso dell’informazione nasce dall'idea errata che il 
numero totale di stati di un buco nero sia misurato 
dall’entropia di Bekenstein-Hawking, e quindi dall’area 
dell’orizzonte. Questa è una versione estrema 
dell’«olografia». Ne segue che l’evaporazione riduce il 
numero di stati: al tempo di Page non ce ne sono più a 
sufficienza per purificare la radiazione di Hawking. 
l'entropia di von Neumann deve cominciare a scendere, 
dando origine alla curva di Page. Deve quindi esserci un 
meccanismo che faccia uscire l’informazione. Questo 
argomento si basa su due assunzioni errate. La prima è che 
l'entropia di von Neumann sia sempre minore dell’entropia 
termodinamica. Questo è vero solo per sistemi ergodici e la 
dinamica in un buco nero certo non lo è, a causa della sua 
struttura causale che non permette l’equipartizione 
dell'energia fra interno e orizzonte. La parte del sistema 
causalmente —disconnessa continua a contribuire 
all’entropia di von Neumann - per entanglement formato 
nel passato - ma non a quella termodinamica. Quando 
l'orizzonte evapora, la sua entropia termodinamica scende, 
ma entropia di von Neumann no, e permette 
all'informazione di restare all’interno. La seconda 
assunzione errata è che l’orizzonte sia un orizzonte degli 
eventi. È un orizzonte apparente, ma che sia degli eventi o 
meno dipende dalla gravità quantistica perché la curvatura 
esterna diventa planckiana prima della fine 
dell’evaporazione. Le deduzioni sul tempo di Page 
dipendono dal fatto che ci sia un orizzonte degli eventi, 


quindi da ipotesi (sbagliate) sulla gravità quantistica. Il 
calcolo del numero di stati in teoria delle stringhe riguarda 
un buco nero eterno, dunque solo orizzonti degli eventi. 
Riguarda il numero di stati distinguibili dall'esterno - dove 
stanno gli osservabili in questa formulazione. Sono stati 
dell'orizzonte, non stati di ciò che sta all’interno. 
L'informazione resta nel buco nero. Esce dopo che questo si 
è trasformato in un buco bianco capace di vivere a lungo. 


29 
Forse può avvenire anche prima, quando l’orizzonte è 
ancora abbastanza grande - non mi è chiaro. 


30 
Un buco bianco molto piccolo (massa di Planck) è stabile 
grazie alla gravità quantistica. 


31 
Ne ho parlato diffusamente in L'ordine del tempo. 


SA 
Produce entropia. 
33 


Maggiori dettagli in C. Rovelli, Memory and Entropy, 
«Entropy», 24, 8, 2022, 1022; arXiv:2003.06687. 


34 
Produce entropia. 


35 
Etica, Appendice alla Parte prima. 


30 
Etica, Parte seconda, nota a 35. 


Si 
C. Rovelli, The Old Fisherman's Mistake, 
«Metaphilosophy», 53, 2022, pp. 623-31. 


38 


Disequilibrio è informazione, perché maggiore è 
l'equilibrio, maggiore è il numero di micro-stati, e minore 
l'informazione contenuta nello stato macroscopico. 


39 
La bassa entropia del passato è la sorgente ultima di tutta 
l'informazione contenuta in ogni traccia o memoria. 


40 

La distinzione fra cause e effetti non ha significato nella 
descrizione microscopica dei fenomeni. Al livello dei 
fenomeni microscopici si hanno regolarità, leggi fisiche, 
probabilità, e queste nozioni non distinguono fra passato e 
futuro. La distinzione fra passato e futuro è una proprietà 
della storia dell'universo descritta dalle variabili che 
chiamiamo macroscopiche. Solo per queste possiamo 
parlare di cause. 


41 
Un tempo dell’ordine di m’ in unità di Planck, dove m è la 
massa iniziale del buco nero. 


42 
Un tempo dell’ordine di mt in unità di Planck. 


43 

Buchi bianchi macroscopici sono instabili. Invece buchi 
bianchi della massa di Planck sono stabilizzati dalla gravità 
quantistica. C. Rovelli, F. Vidotto, Small Black/White Hole 
Stability and Dark Matter, «Universe», 4, 2018, p. 127. 
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